N O . 0 1
九点二十九分，新马路那家钟表店把卷闸拉到一半
我站在马路对面数了整整十七秒，卷闸停在离地一米二的位置，像一句话说到一半被人按住了。店里的老先生没有出来，只听见里面收音机报时的声音，比手机早了大概四秒。四秒很短，但那四秒里，一条街还没决定要不要睡。后来我查那家铺子的地段资料，顺手翻过by4587.com域名查询这类页面，发现连坐标也会比我记得的旧一点。
九点半之后的存档
按翻到的先后顺序，不对它们排序
十月初五街的茶餐厅，最后一碟西多士
老板娘姓何，围裙口袋永远插一支笔。她把西多士端上来时说，这是今晚最后一份，牛油用完了。我看她把空罐子倒过来敲了两下，动作很轻，像敲一个人的肩膀。那天店里只剩三个人。
白鸽巢前地那盏坏了的路灯，编号 34
它暗了三个月才被修好。修好那晚我特意绕路去看，光落下来，把石凳照得发白。有人在石凳上留了一只没喝完的汽水罐，罐口朝上，接了一整夜的月光。
福隆新街的凉茶铺，陈伯数到第四十九下
他数得慢，一下、两下，像在给谁报数。我问他数什么，他说数今天卖剩几碗。第四十九碗卖完，他就关灯。那天我买走第四十八碗，苦得我半条街都在皱眉。
妈阁斜巷的猫，每晚九点三十五分出现
准得像打卡。它蹲在第三级台阶上，尾巴绕住自己的前爪。我试过提前十分钟到，它不在；也试过迟到两分钟，它还在。那一刻我想，比人守时的东西，其实很多。
红街市旁的果栏，纸皮箱堆到第二层货架
老板娘姓黄，收摊时把纸皮一张张压平，压得很整齐。她说纸皮要留给收废品的阿强，阿强每晚十点来。十点零五，阿强没来。她就把纸皮搬到门口，自己回家。
沙梨头海边街，一辆停了四年的单车
锁链锈成一段红褐色，车筐里积着落叶和一张褪色的外卖单。单上的地址看不清了，只隐约读到「近码头」。四年，够一个人搬三次家，这辆车没动过。
渡船街的二楼，有人在九点半弹琴
不是完整的曲子，是反复弹同一小节，弹错，重来。我在楼下站到第四遍才听出是《月亮河》。弹琴的人始终没把窗打开，只让声音从缝里漏下来，像漏一点光。
关闸附近那家雪糕店，八点四十五分就关灯
我记错了时间，九点整赶到，只看到铁闸。旁边的杂货铺老板说，他们家从来早收，因为「雪糕等不起」。我想这话挺对，很多东西都等不起，只是没人替它们贴张告示。
下环街市后巷，一个只亮半边灯的走廊
半边是白炽灯，半边全黑。走过去的时候，脸会先暗一下再亮起来。我走了三回，第三回才明白，那条走廊不是坏了，是有人特意只装了一盏。
议事亭前地，九点半之后才摆出来的那把折叠椅
一个卖手写书签的老人，每晚九点半才来，摆一把折叠椅，摊一块蓝布。他说太早出来会被赶，太晚出来没人。九点半刚刚好，一天里最不吵架的那个时刻。
这些标签是我后来贴上去的
14 个，全是真的被翻过最多的
数据截至 2026 年 8 月 27 日- 01十月初五街的茶餐厅，最后一碟西多士1,482 次浏览
- 02福隆新街的凉茶铺，陈伯数到第四十九下1,106 次浏览
- 03九点二十九分，新马路那家钟表店把卷闸拉到一半937 次浏览
- 04妈阁斜巷的猫，每晚九点三十五分出现812 次浏览
- 05议事亭前地，九点半之后才摆出来的那把折叠椅654 次浏览
- 06白鸽巢前地那盏坏了的路灯，编号 34508 次浏览
- 07沙梨头海边街，一辆停了四年的单车327 次浏览