01 / 起点
二〇二三年冬天，我在一本旧笔记本的最后一页写下四十九个数字，横七竖八，像没铺平的床单。那天起我决定把它们收进一个站里。
关于我
我叫苏念，做文字工作，也做这个小小的「1到49号码统计器」。白天我在城南一间旧楼里校稿，晚上回到桌前，给四十九个号码登记它们这一天的出勤。
做这个站，是因为二〇二四年三月的一个晚上，朋友阿青在电话里跟我说：她连着三十七期把号码抄在便利贴上，最后全粘在了冰箱门上，乱成一整面。我听着，忽然想把这些贴纸换成一张安静的表格。
我不信号码会预告什么。这句话也许得罪人：把统计当作预言，是我见过最温柔的误会。四十九个格子只说明过去走过的路，不说明下一步。我留下来，是因为数数的过程本身让人心里落定，像把散在桌上的米一粒粒拾回碗里。
找我
想聊天？写邮件到 sunian@1dao49.example，标题随手写一句就好，比如「今天第四个数字来了三次」。我一般两天内回，回得慢的时候多半是在泡茶。
如果你是想找手机端的入口，页面里那条「斗球ios版下载入口」就是给顺手存书签的人准备的。
sunian@1dao49.example · 我读每一封，也回大部分。