点击计数器在线 · 每周更新
那一声轻响，
是被数字记住的
一个按钮按下去，计数器往前走一格。我每周写一次这件事，因为小东西也值得被认真对待。
2003 年夏天，网吧前台那张计时单上，每一笔都用圆珠笔划了斜杠。
那张纸我留到现在。老板姓周，四十来岁，他每收一次钱就在纸上画一道，画满五个就横着划一横。他说这样不用计数器也不会错——可他还是买了个计数器，放在柜台角上，黑色的，按一下响一声。我后来做「点击计数器在线」，脑子里浮现的，一直是那只被按得发亮的塑料壳。
柜台角的计数器，按下去会响一声。
这一周，我数到的十一件事
阅读
周老板的计时单，我夹进了《城南旧事》第 87 页
那页写着「爸爸的花儿落了」。我把单子夹进去，好像把整个夏天夹进了另一个人的告别里。
写作
我给自己定了个规矩：每篇文章只写三次「我」
结果这篇早就超了。也好，太规矩的字，读起来像份说明书，不像一个下午。
旧物
一台 2009 年的键盘，空格键上有个磨白的圆
那是被拇指按了一整个青春的地方。我把它擦干净，插上，敲下第一个字的时候，像回了一次旧教室。
本周
本周计数器上最高的一个数字，出现在周四夜里十一点
我不知道是谁按的，也不打算知道。有人在那个时候，还需要点一下什么——这件事本身，就够了。
ABOUT关于我
我叫苏念，住在杭州城西一个老小区，楼下有家开了十七年的打印店。我在那里第一次看到「点击计数器在线」这类小工具被人用红笔抄在便签上，贴在电脑边。
白天我给一家做公益档案的机构整理旧照片，晚上写这个站。每周更新一次，写的东西都不大：一个按钮、一张计时单、一个被乱码吞掉的电话号码。
做这个站的原因说出来有点笨——我担心那些很小的、被按下去就响一声的东西，没人替它们记着。我的手记性不好，所以交给页面来记。
如果你也曾在深夜点过某个孤独的按钮，那我们大概算是见过面了。
「人这一生，不过是被数了几次，又数了别人几次。」—— 摘自王安忆《长恨歌》第三章，1995 年版