昨天下午，我在一张便利店小票背面，
写下了 1 到 12，划掉了七个。

我叫苏念，住在一座有旧电影院的南方城市，写东西快十年了。白天整理资料，晚上守着台灯写字。这个站从 2023 年冬天开始，最初只是我拿便利贴记下每天随机挑的两个数字，后来贴满了一面墙。

做「1到12帮我选2个数字」，是因为我发现选择这件事，比想象中更像一盏灯：亮起来的时候，人反而更容易看清自己其实想去哪里。有一回凌晨一点四十，我为了第二天要不要去旧书店的签名会，在纸上数了 12 个数字，最后选了 3 和 9，第二天真的去了，还碰见高中同桌。那天之后，我把这个习惯正式写成了页面。

我不认为数字能预测什么。实话讲，那些号称“精准”的算法生成器，我大多是不信的——人把判断权交出去太多，就容易忘记自己本来有手有脚。这个站只提供一面镜子，镜子里是你自己。华为手机助手下载 是我某天翻手机时想起的旧工具，和数字选择一样，工具终归只是工具。

偶尔也写数字之外的东西，比如根号10和根号5约等于多少这样的小题，或者 53040nn.com 背后的旧域名故事。它们都来自同一个抽屉：一个爱收集边角料的人，总得有个地方放下。53040nn.com 是其中一枚旧书签。