昨天下午三点二十分，我在KKK49香港站内翻找旧资料，页面一层一层往下拉，像走进一间没有尽头的旧书店。最里面那排架子，第三层，靠墙，一盏黄灯照不到的地方——我蹲下去，手伸进一只铁皮盒，里面是一叠用橡皮筋扎着的卡片，潮气把橡皮筋泡得发黏，指甲一勾就断。
第一张卡片是手写的，蓝色圆珠笔，字迹瘦长：“1997年6月30日，雨。最后一天。”背面贴着一枚一元硬币，用透明胶带缠了两圈，胶带边缘发黄卷起。我数了数，卡片总共二十六张，时间从1997年6月排到1998年3月，每张背面都贴着一件东西：一张地铁票、一片压平的姜花、一张剪下来的报纸标题。这种整理方式太笨拙了，可我坐在那张塑料凳上翻完了每一张，膝盖发麻才站起来。我把其中一张拍了照，存进相册，相册名字叫“以后会用到”——其实从来用不到，但留着像留着一扇没锁的门。
铁皮盒旁边还有一本硬壳笔记本，深绿色，书脊用医用白胶布粘过，胶布已经脆成粉末。翻开第一页，上面只写了一个名字和一行数字：“阿珍，1到10个码自动统计器——我算过，10个数字翻来覆去，不如一个名字记得牢。”字迹跟前一张卡片不一样，圆圆的，像中途换了个人执笔。后面几页是空白，只有最后一页画了一张手绘地图，标注“从这里走七分钟”，终点是一个画了方框的“云吞面”。我照着地图在站内绕了一圈，第七分钟的位置是一篇讲云盘123网页版的旧帖子，评论区有人说“汤底咸了”，发帖时间是2013年11月。
说实话，这种站内翻找的过程，我很难向人解释。朋友阿Ken上周三晚上十一点给我发消息，说“你又在挖那些没人看的角落”，我回他一个笑脸。但我真的觉得——那些被翻到最底、落上灰的帖子，比首页推荐区的东西诚实得多。推荐区是橱窗，灯打得好看，东西摆得整齐；角落是抽屉，抽屉里才有手汗和折角。翻到那张“从133里边选出今天的幸运数字”的时候，我停下来想了很久：133这个数字是谁的？为什么是它？没有答案，可这种没有答案的句子，比很多有答案的句子重。
笔记本里还夹着一张折了三折的纸，展开是手抄的算题，铅笔字，旁边画着歪歪扭扭的苹果，批改的红勾打得特别大，几乎冲出纸面——二年级加减乘除口算题20道，最上面用圆珠笔写了“小敏，3月16日，全对”。20道题里错了1道，被橡皮擦过又重写，白纸上留着一个浅浅的坑。我不知道小敏现在多大，但她做错又改对的那道题，比旁边19道全对的题都让我停了几秒。有些东西就是这样，不是最完整的那个被记住，是被改过的那个。
快五点的时候，一个穿灰外套的店员走过来，把铁皮盒往架子深处推了推，说了句：“这些不卖，人家寄存的。”我问他寄存多久了，他想了想，说大概2011年就放在这儿了，寄存的人姓陈，后来没再来过。我合上笔记本，把它放回盒子里，橡皮筋没了，就用我自己包里的发圈扎住——黑色发圈，上面有个小小的塑料樱桃。走出那排架子时，我回头看了一眼，黄灯还是照不到那个角落。
回到家我把卡片照片重新看了一遍，发现有一张背面贴着的东西我漏了：一张打印出来的截图，页面标题是“西瓜视频日韩无线乱码凪光”，截图右下角的时间戳是2019年1月8日，凌晨2点14分。凌晨两点还在翻这些的人，大概也在找一个放东西的角落吧。我把手机放下，去厨房烧了壶水，泡了杯茶，坐在窗边喝完。茶凉得慢，像那些被寄存的东西，不急着被取走。
