上周三凌晨一点十七分，我把一张写满乱码的便签贴在了显示器边框上，到今天还没撕。

我叫苏念，白天在一家做旧书扫描的小公司整理胶片目录，晚上回来做这个站。站名「西瓜视频日韩无线乱码凪光」看起来像一串被谁随手敲出来的词，其实是我三年前在旧货市场买的一台二手笔记本的文件夹名——那台机器风扇坏了，开机十分钟就烫手，文件夹里存着我最早收集的日韩短片截图和错编码的字幕文件。我一直没舍得改名，后来索性把它变成站名。

这个站在做的事很简单：把散落在各个角落的日韩影像条目、片段出处、字幕版本，一条一条登记下来，标好我是在哪儿看到的、什么时候看的、当时有没有缺字。很多条目我至今只见过半截，来源不明，比如那行让我熬到凌晨的乱码，我查了《东亚字幕刊行录》1987 年那版附录，两百多页翻过去，没有找到对应的编码表。前几天碰到一位叫陈默的排版师傅，他在电话里跟我说了句「错字也有它的来处」，我记在了本子上，第三十七页。他建议我先把见过的错法全部抄下来，先不急着解释。

我不认为「整理」是为了把它修好。有些乱码留在那儿，本身就是一份证据。

说实话，我对现在很多所谓「资源合集」是有点意见的：它们只追求条目多，不写来源、不标版本、不注明哪一段是断的。我宁可一个页面只放三条，也要写清楚这条是我在 steam下载 的那个本地库里翻到的，还是从别人的硬盘里拷来的。整理这件事，慢一点没关系，含糊才要命。这也是我做这个站的原因，唯一的原因。