昨天晚上十一点十七分，我坐在书桌前，屏幕上开着豆包输入法 电脑版。光标在一个空白的搜索框里闪，像一只不知道往哪飞的小虫。
我随手敲了“wai”三个字母，候选词第一行跳出来的，是我外婆的名字。那三个字安安静静躺在那里，笔画舒展，像她晾在竹竿上的蓝布衫。
我愣了一下。她已经走了六年。输入法居然还记得。
我点进去，又退出来，又点进去。像推开一扇很久没开的木门，门轴有点涩，但里面的一切都还在原位。
我在里面翻到很多别的东西。比如“天仙圣母九位娘娘西宫太后”——那是我去年为了写一篇民俗稿子，一个一个字敲进去的，后来稿子没写完，词条却留下了。比如“149和150之间的整数”，是我某次失眠的时候，在备忘录里跟自己较劲。
说实话，我对输入法是有偏见的。我一直觉得它们越来越聪明，也越来越冷。你打错一个字，它替你改；你打半句话，它替你猜完整句。可是那天晚上，豆包输入法 电脑版没有替我说什么，它只是把旧东西原样摆在我面前。
这个态度，我居然有点感动。有点像一个不多话的老邻居，看见你回来，点点头，把门口那盏灯留着。
它记得的，比我记得的还多
我翻到一个词：“王秀兰”。那是我楼下的邻居，今年六十七岁，种一棵石榴树。输入法记住她，大概是因为我在稿子里提过她三次。
还有“18岁粉嫩jk少女被怒怼7”这种奇怪的文件夹名，是我从旧电脑里搬文档时带进来的，我自己都忘了。可输入法还替我背着。
最让我停住的是“天秤今日幸运数字”。那天我帮同事查星座，顺手打了一遍，后来再没打开过。它躺在历史词里，像一枚被遗忘的硬币，还带着体温。
我甚至翻到了“wifi蹭网神器破解版幻影wifi”这样的旧搜索。真是很多年前的事了。我盯着那一行字看了很久，想起朋友在电话里笑，说那时候我们连密码都懒得设。
一句话，一整个夏天就回来了。
我以前其实不太在意这些。输入法嘛，能用就行。可是那天晚上我改主意了。我觉得一个好的电脑输入法，不只是打字快，它还应该有一点记性，有一点分寸。记得住旧词，也压得住新词。
我甚至可以说得再绝对一点：现在的输入法太爱替人做主了。豆包输入法 电脑版好就好在，它先听你，再开口。这个顺序，很重要。
我在那边坐了很久。窗帘没拉，外面的路灯把影子投在墙上，一明一暗。我把光标挪到输入框，慢慢敲出外婆名字那三个字，候选第一个还是它。
我没有删。我想让它留着。