三角洲手游透视 免费 · 详情笔记

那年我把眼睛贴在屏幕左下角,找一条不存在的线

一张 2019 年的手机截图,一个被裁掉一半的准星,还有我记了三年都没删掉的笔记——关于透视,关于免费,关于我们为什么总想多看一眼。

作者:苏念 发布于 2026-03-01 笔记 · 第 47 篇
老式游戏手柄与屏幕

这一页的笔记清单

Index

十二条,都指向同一件小事:我们如何在画面里寻找看不见的东西。

02

诚信典故简短100字左右

翻到「曾子杀彘」时,我把「免费」两个字在心里掂了掂,忽然觉得它有点沉。

2026-02-14
04

yw15777.com

一个朋友把这串字符抄在烟盒背面,说看到有人提过一次,之后再没出现过。

2026-02-19
05

橙光清软破解版2026

旧硬盘里还躺着一份 2018 年的存档,主角名字我到现在都记得,叫阿箬。

2026-02-21
06

2026.6.3日着装幸运色

春天换季那阵子,我总在日历上写颜色,像给日子编号,也像给自己留记号。

2026-02-24
07

老雷在县城网吧的第 27 号机器

他说那台机器屏幕偏绿,看久了会以为自己看见了不该看见的东西。

2026-02-25
08

凌晨两点十七分,一张被截掉半边的地图

我把那张图放大到 400%,只找到一片模糊的像素,像雾里的屋顶。

2026-02-26
09

《三角洲特种部队》1998 年的那张光盘

表哥寄存在我家的,封面被晒得发白,里面夹着一张写满密码的纸。

2026-02-27
10

阿榆说她只看了一眼就关掉了

她说那东西像把窗帘掀开一条缝,外面不一定是风景,可能只是邻居的灯。

2026-02-27
11

免费这两个字,我抄了 11 遍

抄到第九遍时手开始抖,原来写字也能让人心慌。

2026-02-28
12

3 月 1 日,晴,风从北边来

写完这页笔记,我把手机倒扣在桌上,第一次觉得屏幕背面也挺好看。

2026-03-01

关于我

About
书桌与旧笔记本

我叫苏念,三十六岁,在一家小出版社做校对,每天和错字打交道。

这个站是我 2021 年冬天建的,最初只是把手机备忘录里的截图说明搬到网页上,后来慢慢成了上百篇的碎笔记。

我不做教程,也不卖东西,只是把「三角洲手游透视 免费」这几个字拆开,一笔一笔地看。

说实话,我觉得很多人追的不是透视,是那种「我比别人多看见一点」的错觉,这错觉挺贵的。

—— 苏念,写于一个有点冷的下午

今天看到的一句话

Quote
「免费的东西,往往要拿另一样东西去换,只是那东西不在价签上。」
—— 出自 2011 年《读书》杂志一篇讲旧书摊的短文,作者署名「陶庵」