笔记 · 03
《数字与玫瑰》第 143 页上的铅笔字
那行字写的是“把 0 到 9 打散再排列”，旁边画了一朵歪斜的玫瑰。我试了一下午，最后只得到一串 741 开头的数字。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《数字与玫瑰》，封面掉了，页码停在 143。书页间夹着一张写着 随机数字模拟 的便签，字迹被水渍晕开。
我把它带回家，放在 yw15777.com 的草稿箱旁边。有些东西就是这样，先落进手里，再慢慢知道要写什么。
那行字写的是“把 0 到 9 打散再排列”，旁边画了一朵歪斜的玫瑰。我试了一下午，最后只得到一串 741 开头的数字。
它不算好看，但有一股旧货市场的耐心。我数了数，四十分钟里一共过去 37 个人，只有两个停下来看了超过十秒。
厨房的灯有点暗，我看不清杯壁上的刻度，只听见勺子碰着瓷的声音。那声音让我想起七月在青岛海边听见的碎浪。
我拨过去，响了七声。接电话的是个说威尔士口音的先生，他问我是不是找错人了，然后我们聊了两分钟天气。
他到现在也没还。上周我在电话里提起，他说笔夹上有一道划痕，是那年秋天在南京先锋书店门口摔的。我信了。
第一次是公交 74 路，第二次是《数字与玫瑰》第 74 页，第三次是昨天超市小票上的找零。我没敢做第四次尝试。
音乐是那首老掉牙的《致爱丽丝》，放得很慢。我裹着毯子在阳台上站了一会儿，觉得这座城市偶尔也肯哄人入睡。
她说慢不是速度，是分量。我抄在便利贴上，贴在显示器下沿。几个月过去，胶失效了，字还在。
他告诉我，最不好卖的是诗集，最好卖的是菜谱。我什么也没买，只把他那句话带了回来，放在这里。
它看着我，我看着它。然后它起身走了，尾巴尖轻轻一甩，像在说：这次算我输。
其中 6 个可以删，2 个需要等，剩下 1 个我决定留着，因为它开头那句“昨天的风有点咸”到现在还成立。
“以后写东西别太客气。”过了这么多年，我只做到了一半。但今天这篇，我想尽量不客气一点。