昨天傍晚，我在厨房的白板上，给邻居家的孩子画了七颗小石子，然后看他一颗一颗地数。

昨天下午五点多，天还没暗下来，邻居家的陈知远站在我厨房门口，手里捏着一小把从花坛边捡来的石子。他说苏念阿姨，你有空吗，我想数数。我把电子秤旁边那块白板擦干净，让他把石子放在上面。一共七颗，灰白颜色，有一颗缺了角。他先是用手指点着数，一、二、三、四，然后停住，转头看我，说：这个四，好像可以分成两个二。我说那你试试。他真就把四颗石子一颗一颗挪成两堆，每堆两颗，然后低头看了很久，像在确认一件很要紧的事。

我没有立刻夸他。我只是把白板推得离他近一点，让他自己再推一次。他推了三遍，第四遍的时候说，那两个二再合起来，就是四。这句话说得很快，像怕它跑掉似的。我拿手机记了时间，晚上七点零四分。写完还顺手把白板笔的笔帽扣上，笔帽上有他上午留下的一圈蓝色指印。那一刻我忽然明白，10以内分成练习题真正要练的，不是答案，是“拆开再看一遍”的耐心。答案是一棵树最后站着的位置，而分成，是这棵树怎么在风里晃。

我给这道题拍了照，发到一个只有十一个人的小群里。群里有林老师，教了二十三年一年级数学，她回了一句：先合后分，别倒过来。她说她这学期带了三十六个孩子，能一下说清“五可以分成二和三”的有二十一个，可要他们反过来把二和三合成五，只剩九个能立刻答上来。她说这话的时候，我正在烧水，壶嘴刚冒白气。我把这句话抄在便签上，贴在冰箱门边，和上周那张“四等于两个二”贴在一起。便签边角被水汽熏得有点卷，我用拇指压了压，压不平，也就算了。

说实话，我一直不太喜欢市面上大部分 10以内分成练习题的设计。它们喜欢把十个格子填满，每一行都写得密密的，孩子坐在桌前，像在填一张永远填不完的表格。**我觉得这是一种偷懒**——出题的人把“完整”当成“清楚”，可对孩子来说，空格和留白才是呼吸的地方。我见过一个七岁的孩子，把“九分成四和五”写对之后，盯着那张纸看了半分钟，然后拿橡皮把整个答案擦掉，重新写了一遍。他不是不会，他是在确认自己是怎么会的。那种停顿，任何一张塞满题目的练习纸都容不下。

所以我自己做的练习纸只有十个空，一行一个，行距拉到两倍。上面不写“请计算”，只写一行小字：先摆，再写，最后念一遍给自己听。第一次打印出来是七月十九号，打印机在中途卡了两次纸，我蹲在地上把纸屑捡起来，一共三十七份，有六份边角带褶皱。那天晚上我把褶皱的那几份留下，剩下的分给了楼下和隔壁的四个孩子。后来有个妈妈微信问我，说孩子写完总是要念出声，是不是有问题。我回她：念出声是好事，说明他不只是在抄数字，他在听自己说话。

陈知远那天临走前，把那七颗石子分成了两堆，三颗和四颗，装进两个小纸袋，还写了字贴在上面。字歪歪的，“三”看起来像一只耳朵。我没擦，也没改。他把纸袋塞进我手里说，明天我还来，我要试八颗。我送他到门口，楼道里的声控灯亮了又灭。我回厨房，白板上还留着三道淡淡的石子印，像三行没有落款的短诗。我把其中一颗缺了角的石子放进抽屉，和那张被水汽熏卷的便签放在一起。八颗的题，我已经想好怎么出了——但我打算先不告诉他，等他自己数到第八颗的时候，再说。