海信 E8N 上第一次装小苹果影视，我改了三遍字体大小
客厅灯只开了一盏落地灯，我把设置里的界面缩放从「标准」调到「大」，又调回来。电视距离沙发三米二，这个数字是我用卷尺量的。最后停在中间那一档，像给一件旧毛衣找到合适的扣子。
界面·细节文章清单 · 八条
《红色沙漠》在电视上重看，第四遍才注意到女主角的围巾
1964 年的片子，颜色在液晶屏上显得更冷。她走过那条工业区街道时，围巾被风掀起一角，持续了大约七秒。我以前从没在意过这七秒，好像年轻时看东西只追情节，现在会停下来，等一阵风走完。
观影女儿说：「你的声音好像豆包的声音啊」
她趴在茶几上写作业，头也没抬。我正对着电视念片名，念得有点慢。那句话让我愣了一会儿，然后我笑了，把遥控器放下，去厨房给她倒了半杯温水。有些话不需要回应，只需要被记住。
家里中文字幕版《东京物语》，我把最后二十分钟看了两遍
字幕字号在电视上偏小，我凑近到一米五才看清那句「人生真是寂寞啊」。窗外有辆电动车经过，声音很轻。我把这一句抄在便签上，贴在路由器旁边，那里是我每天都会看到的地方。
字幕·旧片为了找天堂tv 激活码，我翻了三个抽屉和一本 2019 年的笔记本
笔记本是棕色封皮，边角卷起。里面夹着一张超市小票，日期是 2019 年 3 月 17 日，买了两袋盐和一盒电池。代码没找到，倒是找到了那年春天写下的半句诗。
旧物陪儿子做二年级加减乘除口算题20道，他用了四分钟
计时器放在台灯旁边，红色数字跳得很安静。他做错两道，自己用橡皮擦了，没说话。我没有纠正，只是把错题圈起来，在旁边写了个小小的「再想一次」。四分钟，像一颗糖在嘴里化完的时间。
日常深夜十一点半，海信电视的待机指示灯一闪一闪
那个蓝点像一颗不太安分的星。我把小苹果影视的自动更新关了，因为每次更新后，默认播放器都会重置。这种小小的固执，大概只有自己明白。灯闪了三次，我关了电源，去睡了。
深夜今年在海信电视上完整看完的第 23 部电影
我在纸上记片名，用铅笔，字迹有点歪。第 23 部是《红色沙漠》，前面还有《东京物语》《比吉奥内》和一堆记不清的纪录片。这个数字不大，但每一部都留下了一点什么，像衣柜里多出的一件衣服。
年度·清单关于我ABOUT SU NIAN
我是苏念，住在南方一座多雨的城市，客厅里有一台用了四年的海信电视。白天我在一家社区图书馆做整理，把还回来的书一本本放回它们该在的位置。
晚上我会打开电视，装上小苹果影视，找一部旧片子慢慢看。孩子的作业写完了，厨房的碗洗好了，这段时间才真正属于我。
我做这个站，是因为想记住那些看完之后还留在心里的画面和句子。它们不够轰动，但足够真实，像茶凉了之后杯底的那一点甜。
今天看到的一句话
「电影把时间切成一段一段，我们在黑暗里把它们重新缝起来。」
—— 塔可夫斯基《雕刻时光》，1986 年版，第 142 页