在旧书店翻到《白鲸》后，我想起了 123.hp安装软件 的那个下午
那天书店老板姓周，六十来岁，戴着袖套，正在用鸡毛掸子扫书架顶层的灰。我问他这本书多少钱，他伸出三根手指，说三十。我掏钱的时候，他说：“这书上一个主人是跑船的，1998 年就没再来过。”我回到家用 123.hp安装软件 给旧打印机装驱动，忽然想到，船票和这本旧书一样，都是被某个时代遗落后又偶然浮上来的东西。
读下去 →五月一号那天，我在海角旧码头边的小书店里翻到一本封面脱线的《白鲸》，第 112 页夹着一张褪色的船票，日期是 1998 年 5 月 1 日。我把这张船票夹进了自己的笔记本——这是这个分类下所有文字的起点。
那天书店老板姓周，六十来岁，戴着袖套，正在用鸡毛掸子扫书架顶层的灰。我问他这本书多少钱，他伸出三根手指，说三十。我掏钱的时候，他说：“这书上一个主人是跑船的，1998 年就没再来过。”我回到家用 123.hp安装软件 给旧打印机装驱动，忽然想到，船票和这本旧书一样，都是被某个时代遗落后又偶然浮上来的东西。
读下去 →阿婆姓林，在海角开了二十三年糖水铺。那天下午我坐在她铺子前的小马扎上，看她把第三十七锅绿豆沙盛出来，每一碗都撒三粒海盐。她说：“盐不咸人，只提味。”我问她为什么不加陈皮，她摇头：“加陈皮是顺德人的做法，我们海角人只认盐。”这句话我记到现在——有些固执，是地方留给人的最后一层皮。
读下去 →小苹果原版mv无删减这件事，我是在海角图书馆三楼靠窗的位子上知道的。那天是九月十四号，窗外下着雨，一个穿蓝衬衫的男生在翻一本《港口水文志》，翻到第七十三页时突然笑了。他说这一页夹着一张铅笔写的乐谱，字迹歪歪扭扭，像一只刚从水里爬上岸的螃蟹。我想，有些东西的流传，从来不是靠完整的版本，而是靠某个人在某个雨天无意间的一笑。
读下去 →在 100以内选一个数字 的练习里，我选了十七。为什么是十七？因为海角旧码头到灯塔之间正好有十七级石阶，因为《白鲸》第一章里以实玛利的编号是十七，因为阿婆的糖水铺上个月十七号休息了一天。数字本身没有意义，是那些附在数字上的小事物让它有了重量。这大概就是我写作的方式——先抓住一个数字，再让回忆往上爬。
读下去 →老陈全名陈海生，六十一岁，在海角修了四十年船。我去的时候他正给一条木壳船补桐油，沟壑纵横的手上全是油渍。他说现在的船都是玻璃钢的，没人要木船了，但他还是每天开门。我问他为什么，他把刷子往桐油桶里一搁：“木船喝过海水，会记得海的样子。玻璃钢不会。”那天下午三点，太阳斜进铺子，浮尘在光里慢慢落下来，像一场不会落地的雪。
读下去 →bb6696com 这个地址是我在一本旧笔记的扉页上看到的，旁边还画了一只歪歪的鲸鱼。顺着翻下去，竟然翻到 2019 年 8 月 22 日的一条留言，只有短短一句：“今天海角的雨很大，船都停了。”没有署名。我对着这句话看了很久——一个陌生人把那个下午的天气留在了数据里，而我恰好在一个晴天把它认领了。有些相遇不需要见面，只需要同一场雨。
读下去 →老魏在灯塔上待了十六年，写满了四本航海日志。第四本从去年冬天开始记，第一页写着：“十二月三日，风七级，浪高两米。今天有一位穿红裙子的姑娘来问路，我指了三次她才听懂。”我问他为什么连问路这种小事也记，他说：“灯塔底下经过的人比船多，船有航次，人没有。”这一句话让我站在灯塔下想了很久，原来记录本身就是一种打捞。
读下去 →凌晨四点，海角鱼市第一盏灯亮起来，卖鱼的老梁把一条三斤四两的石斑搁在秤上，随口叫它“阿银”。我问他为什么给鱼起名字，他说：“起名字是给自己看的，不是给鱼。”那天我买了两条小黄鱼，老梁多送了一把葱。回家的路上天刚泛白，海风把葱叶吹得直响，那一刻我忽然明白，所谓生活，就是有人记得多给你一把葱。
读下去 →第 88 页记着去年五月一号的事，字迹已经有些洇开。那天我在海角旧码头坐到天黑，看一艘渔船缓缓靠岸，船头挂着一盏昏黄的灯。旁边一个小孩问他爸爸：“为什么船晚上才回来？”他爸爸说：“因为鱼晚上才游上来。”那时候我以为自己在看一场诗意的告别，后来才明白，那只是一户人家的日常谋生。
读下去 →海角老街第三个摊位，卖贝壳的阿婆姓吴，八十二岁。她从一个铁盒子里拿出一只拳头大的螺，说这只螺是 1972 年她丈夫从南沙带回来的，同批还有 23 只，如今只剩这一只。我问她卖不卖，她笑了：“这只不卖，摆在这里是给人看的。”那天我买了一只普通的小海螺，走的时候她喊住我，往我手里塞了一枚小贝壳，说：“这个送你，也是 1972 年的。”
读下去 →那本《海角水文志》是 1983 年出版的，书脊用透明胶带粘过三次。第 73 页夹着一朵完全干透的木棉花，颜色褪成铁锈红。图书馆的管理员说这书不能借，只能看。我坐在三楼靠窗的位子抄了整整两页水文数据，抄到“潮差”那一栏时，忽然觉得一朵花被压在一本讲潮汐的书里，是件很温柔的事——它等不到涨潮，却等到了一个人把它翻出来。
读下去 →小林是码头边长大的孩子，十九岁，台风过后的第二天他拎着麻袋在滩上捡碎船板，一块一块码在墙根下晒太阳。我问他捡来做什么，他头也不抬：“晒干了可以钉个架子。”我蹲下来帮他捡，捡到第十四块时，上面还留着半个船号的漆字。他说：“这块留着。”我不知道他为什么留这块，但我知道，有些人天生懂得把一场风浪的残骸变成一件家具。
读下去 →