昨天在旧书摊翻到一本掉了封面的老黄历,翻到 10 月 4 号那页,折角还留在上面。

于是有了「10月4号今天幸运生肖」——一个关于生肖、时间与细碎观察的地方。

关于我

我是苏念。写东西,也收集旧东西。去年秋天在南京朝天宫旧货市场,花了 37 块钱买下一本 1982 年的《万年历》,摊主姓周,他一边找零钱一边跟我说:“这本里头的生肖表,我爷爷那辈就在用。”

这就是我做「10月4号今天幸运生肖」的起点。我不算卦,也不卖转运物。我只是把每个 10 月 4 号里那些容易被忽略的生肖线索,用笔尖细细描下来。

比如哪天酉时落了雨,哪家铺子挂出了兔儿爷。这些碎片比“今日大吉”四个字有意思得多。

旧书与落叶

为什么是 10 月 4 号

这天是秋天的正中间。风开始有金属声,街角的糖炒栗子刚上市。我总觉得这一天的生肖运气,跟别的日子不太一样。

去年 10 月 4 号傍晚 6 点 20 分,我把 x22955.con 上的一段老黄历对照表抄进了本子里,又顺手记下隔壁面馆老板娘说的话:“属鸡的今天得吃碗面。”她属狗,但她说这话时笑得像捡了钱。

后来我又在 天时六爻app安卓 里翻到类似的记录,觉得这种民间的细碎逻辑,比大道理动人。

写字的习惯

我习惯凌晨写字。凌晨两点到四点,手机静音,台灯调最暗,一杯凉掉的茶。这时候写出来的句子才不装。

说实话,我不信“每日运势”那种东西。但我信人在某个特定时刻,会突然想起某个生肖、某个人、某件旧事。那是一种提醒,不是预言。

所以我写的东西,更像是用生肖当书签,夹在日子的缝隙里。你翻开哪一页,哪一页就是你的。

如果你也爱翻旧东西,可以看看 首页668vv溜溜吧电影网 里那篇关于老电影的笔记,道理是通的。

书页与茶

最近在翻的几样东西

一本 1987 年河北人民出版社的《十二生肖故事》,封面用透明胶粘过三次。一张 2025 年 10 月 4 号从南京寄到杭州的明信片,上面只写了“今日宜早睡”。

还有个叫阿泠的朋友,上周三发来 小张和小丽三部曲pdf 百度云 的链接,说那里头有段关于属相配对的描写,写得像诗。我读了两遍,第一遍笑,第二遍沉默。

近来也在看 生成一个短发美女的图片 这类工具,想给每篇笔记配一张不重复的插图。手艺还不够。

一些被问过的问题

“你为什么老写 10 月 4 号?”——因为那天我奶奶的生日。她属兔,活了 87 岁,走的那天也是秋天。

“幸运生肖到底准不准?”—— 109分成10比1,十句话里有一句让你停下来想一想,就够了。

还有人问我三月三的事,我在这篇 三月三王母娘娘寿辰 里写过几笔,可以当背景读。

站点的小事

这个站没有后台数据焦虑。每篇笔记发布前,我会读三遍,删掉所有像口号的话。

如果你看到某处排版歪了,那大概率是我凌晨四点改稿时手滑了。别见怪。

对登录方式有疑问的,参考 17c登录方法,我照着试过,能用。

关于我

苏念。住在江南一座多雨的小城。白天上班,晚上写字。写得很慢,像长途跋涉之后还要走一段夜路。

做「10月4号今天幸运生肖」这件事,起初是为了整理奶奶留下的几页手抄生肖表。后来变成了习惯:每年 10 月 4 号前后,把观察到的、听到的、想到的,一条一条记下来。

我不生产运气。我只是把日子里的颗粒拣出来,放在这里。

找我

想聊天?写邮件到 su.nian@10yue4.example。我通常两三天回一次,周末会快一些。

如果你也攒了一本旧黄历,或者记得某个 10 月 4 号的小事,欢迎在信里讲给我听。手写的更好。

不接广告,不代占卜,不预测。只交换故事。

作者:苏念 发布于 2026-03-11