于是我想，有些名字不该被时间冲散。这里是「鲍鱼by新的网名贴吧」，一个把散落数字角落捡回来的地方。
我叫苏念，住在城东老小区六楼，没电梯，每天上下楼时总在数台阶——128 级，数了三年。白天在区图书馆做编目，晚上回家打开电脑，把贴吧里那些被遗忘的网名、断掉的帖子链接、凌晨三点的留言，一条一条收进表格。这个站始于 2021 年冬天，那晚我翻到 2007 年一位叫“鲍鱼”的用户最后登录时间是 2016 年 4 月 9 日，签名档还亮着，人却再没来过。我想给这些空椅子留一盏灯。
关于「鲍鱼by新的网名贴吧」这个名字，其实是我在 天蝎座未删减版免费看 那个旧帖的跟帖里捡到的——一位匿名用户说“鲍鱼是旧网名，新的是贴吧给的”。我把它拿来做了站名，算是一种认领。这里不追热点，只做收录：旧网名、旧帖子、旧数字，偶尔也写写我怎么找它们的。
如果你也在找某个消失的名字，或者只是路过想聊聊天，下面的「找我」区有地址。我不常在线，但每一封邮件都会读。
我不太用即时通讯，总觉得消息弹出来的时候，人就被拽走了。邮箱是 sunian@baoyu-archive.net，我习惯在每周三晚上九点以后回信——那时候茶刚泡第二道，窗外的猫也安静了。上周三我回了 17 封，最晚一封写到凌晨一点过七分，对方是个高中生，问我怎么把贴吧的旧帖子导成文本。我跟他聊了四十分钟，最后他发来一句“原来旧网页是有温度的”。
如果你有想收录的旧网名、旧帖子，或者只是想说说你在贴吧里遇见的人，都可以写来。邮件标题写「鲍鱼」两个字就行，我一眼能认出来。附件不用带太多，一张截图、一段文字、一个时间点，对我都是线索。我不会把你的名字公开，除非你明确说可以。
也有人在 天机六爻app 的讨论区里给我留言，我偶尔会去看一眼，但回复不快——那边太热闹，我更喜欢邮箱的安静。如果你等不及，不妨先去 ibox看电视剧的 那个老帖下面翻翻，我两年前在那儿留过一段关于“如何给旧网名做编号”的笔记，编号规则到现在还在用。
说句可能有点固执的话：我认为贴吧里那些没人回复的帖子，比很多十万加的文章更值得留下来。它们不表演，不吆喝，就是一个普通人在某个深夜打下的几行字，然后被时间埋掉。2023 年 8 月，我统计过站里收录的 1,847 个旧网名，其中 612 个的最后登录时间停在 2015 年之前，头像还是系统默认的灰企鹅。我一个个给它们建了档案卡，编号从 B-001 开始，现在排到 B-1847。
整理的过程中经常遇到奇怪的数字。有人问 1到49除3余0.1.2的数 到底有多少个，我花了半小时列出来，发现余数组合一共 33 组；还有人让我 帮我选个数字20g以内，我回了个 13，他问为什么，我说那天正好是 13 号，窗外下了雨。这些对话听起来没头没尾，但我觉得它们就是网络原本的样子——不解释，只发生。
最近在整理一批 2009 年的签到帖，里面夹着 149随机来三个数字 这样没头没尾的标题，点进去只有一行“今天也要开心”。我把这行字抄在笔记本第 149 页，旁边画了个小太阳。这站不做大，也不求快，就像泡茶——水开了，茶叶沉下去，等一会儿，味道才出来。
顺手推几个常被人问起的收录条目：天蝎座未删减版免费看 的跟帖里藏着 2007 年最早的网名列表；天机六爻app 的讨论串里有位用户用六爻算自己什么时候能找回旧账号，后来真的找回了，回帖日期是 2019 年 11 月 23 日。
如果你对数字感兴趣，1到49除3余0.1.2的数 和 149随机来三个数字 这两篇的评论区都值得翻——前者有人手写了排列组合，后者有人贴了 149 个随机数的截图，配文“生活就是随机”。
最后一个是 帮我选个数字20g以内，那篇帖子我问了 7 个人同一个问题，收到 7 个不同的答案，后来把答案都录进了站里的“数字档案”栏目。你可以去看看，顺便想想你会选哪个。