昨天下午在旧书店翻到一本1987年的《家庭数字游戏》，封面都掉了，摊主用透明胶带粘了两道。扉页上有一行钢笔字：“随便选一个吧，1到10都行。”字迹发蓝，像是写了很久的话。我把它放在膝盖上翻，纸页的味道像晒过太阳的旧棉布。书店里只有我和一只趴在窗台的三花猫，猫睡了整个下午，尾巴偶尔扫过一本《趣味数学一百题》。
我忽然觉得，在1到10之间选一个数字，是世界上最轻的一道题，也是最重的一道。
出门时天已经暗了。我拐进街角的便利店，前面排着三个人。穿灰色棉袄的男人买了一杯热豆浆，收银员问他要不要加糖，他说：“加一点，别太甜。”后来轮到我，我买了一个红豆包。收银员是个年轻姑娘，胸牌上写着“小满”。她找零的时候说：“您今天看着挺高兴。”我笑着回：“可能是红豆包。”她点头，认真地说：“红豆包确实让人高兴。”
回家的路上，我做了个不着边际的比较。选数字跟选红豆包差不多——你不是在选那个东西，你是在选那几秒钟内希望自己相信的东西。1到10之间，七被选得最多，四被选得最少，三和八像两个老实人，十是结尾，总让人犹豫。
说实话，我一直对“随机选数”这件事保持一种不合时宜的郑重。别人问我，我多半答7，因为小时候住过的门牌号是7号，楼下一棵玉兰树，春天落一地白花瓣。这个7跟概率没有关系，它就是一段被折叠起来的记忆。有人研究过，说人偏好7，因为它在十以内的素数里最靠后，有“完整”的感觉。我觉得这些研究都太聪明了，不如那个在旧书封面上画“10”的人来得朴素。
前几天侄女让我帮她做选择题，我让她用数字选。她愣了五秒，选了5。
我问她为什么是5，她说：“5中间啊，不偏哪边。”这个答案我想了一路。原来一个九岁的孩子已经学会了用数字来表达“我不想得罪任何人”。数字有时候像一张薄薄的脸，替人撑住体面。你看，随机数字选择器这类小工具的存在，本身就是一种温柔——把选择交出去，把犹豫留下来。
那本1987年的旧书最后被我买了下来，花了12块钱。摊主说：“这个价还要吗？”我说要。她愣了一下，用报纸包好递给我。出门时猫醒了，抬头看了我一眼，又趴下去。我想起小满说的那句“红豆包确实让人高兴”，它们大概都是一类事情：一个数字、一个包子、一句找零时的话，都是日子里的锚点。
昨天傍晚我给一个老朋友发消息，问她：“1到10之间选一个数字。”她过了十七分钟回：“9。”我又问为什么，她说：“因为今天降温了九度。”你看，人多聪明，总能为一个随机的答案配上一个具体的理由。我们不是在选择数字，我们是在给数字穿上自己的衣服。
今天茶泡得刚好，第三泡，汤色是淡淡的琥珀。
我把那本旧书放在窗边，阳光照在上面，透明胶带反了一块小小的光。窗外的银杏落得差不多了，只剩几片在风里打转。如果此刻有人问我，1到10之间选一个数字——我会选3。因为今天午后，我在阳台上数了三遍晾着的衣服，第二遍数错了，第三遍才确认是十件。你看，选择从来不是数字本身，是那一刻你心里恰好亮起来的那盏小灯。