女人外阴照片高清大图

在「老周书屋」淘到 1994 年《读者》第 8 期，第 33 页折了角

折角处是一段关于母亲的短文。老周说这本杂志在仓库躺了十九年，收来的时候一股樟脑味。我坐在门口的塑胶凳上读到天黑。

笔记 · 旧刊物

表姐林巧在 2011 年送我的那本速写本，最后一页还空着

她当时说：「你写字的人，留一页给十年后的自己。」十三年过去，那页还是空白。昨天翻出来，纸边已经泛黄，像一片搁久了的梨。

人物 · 林巧

凌晨 4 点 17 分，我把 2 箱旧书重新按年份排了一遍

1998 到 2019，中间缺了三年。缺口处我放了一只搪瓷杯，杯里插着去年在景德镇买的那支毛笔。排列整齐的时候，天刚好亮。

日常 · 整理

一个叫阿眉的读者来信，说她在第 47 页读到了自己

信封上贴的是一枚 80 分邮票，邮戳模糊。她说那年她也十七岁，也曾在菜市场后门等一个人。我回信的时候，窗外正下着细雨。

来信 · 阿眉

外婆 2016 年住院时，床头那本《红楼梦》停在第 126 页

她读到「黛玉葬花」那一回，说字太小了，让我给她念。念到「花谢花飞」四个字，她摆摆手说：「不念了，明儿再念。」第二天就转院了。

记忆 · 外婆

城南图书馆 B 区 3 排，有 9 本书的借阅卡上只有我一个人

管理员姓吴，四十来岁，每次盖章都盖得端端正正。上个月他悄悄跟我说：「这几本，就你在看。」我把它们全借回了家，像领走九只猫。

地点 · 城南

1999 年 12 月 31 日，父亲在日历背面写了 3 行字

「今日晴。煤球剩四十二块。想给念念买本新字典。」那年我八岁。那本字典后来买了，蓝色封皮，我翻到脱线。日历我一直留着。

人物 · 父亲

上周三在「拾光咖啡」见了写诗的老同学周野，他瘦了 12 斤

他说最近不写诗了，改写菜谱。我说那也挺好，诗和菜都是分行的。他笑了很久，然后认真地说：「你还是这么会安慰人。」

人物 · 周野

那盒 2003 年的柯达照片，第 18 张背面写着「勿念」

字迹是圆珠笔的，蓝色，有点洇。照片里是一棵泡桐树，树下没人。我翻了很多次，一直不确定这两个字是想说给谁听。

物件 · 照片

昨晚 11 点，我把站里第 1 篇旧稿又读了一遍，删掉了 6 个字

删的是形容词。三年前写得热闹，现在觉得多余。删完以后，句子短了，呼吸倒是顺了。这大概就是苏念这三年的变化。

写稿 · 修改

1997 年香港回归那天，姑妈在电视机前掉了 1 滴眼泪

她那年二十六，在纺织厂做质检。她说不是难过，是觉得日子过得太快了。我那时不懂，今年我三十四，忽然就懂了那一滴眼泪。

记忆 · 姑妈

在「原神抽卡模拟器官网」上，我抽了 37 次，一次没中

纯属好奇，夜里睡不着点进去的。抽到第二十次的时候我想起小时候攒干脆面卡片，也是这种心情：明知概率小，手还是忍不住。

杂记 · 夜游

去年冬天在城南旧书店，翻到一本 1987 年的《妇女生活》合订本，封皮用透明胶带粘了三道。