凌晨两点，我把第 49 个数字敲进表格，手边的茶凉成了月亮。

我叫苏念，写字的，住在一条名字里带“槐”的巷子。去年冬天我开始做这个站，起因是父亲在纸上画了 东宫娘娘不想上位 里的那套编号表，纸边被翻得起了毛。

我把它搬到屏幕上：1到49个码，一个一个统计，不跳数、不合并、不留黑箱。每周末我坐在旧木桌前核一遍，像校对一封长信。桌上那盏台灯是 2019 年在城南旧货市场花 45 块买的，灯罩上有一道裂纹。

需要说清楚的是：我讨厌那种“一键出答案”的站。数字被吞进去，结论吐出来，中间全是雾。所以这里保留每一步手工痕迹，慢，但看得见。

站里的旧文里我写过 小苹果原版mv无删减 的模糊画质，也写过 自动选号机 免费 背后的粗糙逻辑。都是在讲同一件事：别把过程丢掉。

——苏念，写于一杯凉茶之后。