No. 01
昆明西部客运站，2019 年 10 月 17 日那张 87 元的票
票根还在，边角被汗浸黄。我去查了一下，那天大巴晚点 43 分钟，我坐在塑料椅上把「幸运数字莱斯利夸克网盘」抄在一张收据背面。
昆明 · 票根1820 字
昨晚十一点半，我把那只装旧物的纸箱从床底拖出来。箱盖压着一只落灰的塑料袋，里面是大巴车游荡的生活日记+全篇的打印稿，第 37 页被雨泡得发皱，折了个角。翻到一半，我停住了——有些东西原来我一直没写进去。
票根还在，边角被汗浸黄。我去查了一下，那天大巴晚点 43 分钟，我坐在塑料椅上把「幸运数字莱斯利夸克网盘」抄在一张收据背面。
他开那辆 29 座的金龙，跑大理到丽江十七年。拧盖子的声音很轻，像有人在车厢最后排翻书。他说：“慢点开，风景才追得上你。”
下午四点零七分，太阳斜着。老周说上厕所，其实我们都在看江。那天我把「tiktok激活码免费获取」写在笔记最底下一行，没写为什么。
封皮是牛皮纸的，第 37 页折角，写着“拼豆豆图案100种”这几个字，我到现在都想不起是在哪个服务区抄下来的。
凌晨 1:14、3:02、4:41。第三次醒来时车过了一个没有名字的隧道，灯光一节一节刷过去，像有人在数页码。
老板姓杨，围裙上有三个补丁。她说这碗汤熬了四个钟头。我信，因为喝到最后一口还是烫的。
没人说话。我旁边那位抱孩子的女人把窗户拉开一条缝，风灌进来，孩子的头发全竖起来了。我记下：这是全程最响的一个安静。
那本 2006 年的版本，书脊已经裂了。现在夹了 34 张票，最旧那张是 2016 年去临沧的，票价还没涨。
从景洪回昆明，晚上八点半出发。放到《小城故事》时，最后一排那个年轻人跟着哼，跑了调，但没有人回头。
他想了很久，说：“累。但你停下来，路就没了。”这句话我抄在本子第 41 页，字写得比平时大。