在城南旧书店翻到一本 1987 年的舆情剪报,我照着抄了七个入口
书脊用棉线缝过三次,扉页有铅笔字「林芷兰,1987.4」。我用手机拍下最后一页的七个地址。
Archive · 分类列表 · 第 07 辑
苏念的页面笔记。这里不收集喧哗,只收集那些不用注册、不用付费、点进去就能看清风向的入口——以及我遇见它们时手边的茶、窗外的雨。
书脊用棉线缝过三次,扉页有铅笔字「林芷兰,1987.4」。我用手机拍下最后一页的七个地址。
他七十岁,只想知道哪里能看老片子。我给他画了张流程草图,用了 6 分钟。
四秒里我听见楼下便利店卷帘门响。这四秒,够我判断它值不值得留在书签栏。
我把同一句描述改了五次,出图从模糊到锋利。入口这东西,说到底是文字的方向感。
蓝圆珠笔写的,字很小。她说那时候上网得先记住这些,像背电话号码。
第一行是 149,第二行是我家单元门牌,第三行是那家旧书店的开门时间。
她说看页面顶部有没有小锁图标,看第三条链接是不是广告。她用红笔圈了两处。
最快的那个 1.8 秒打开,最慢的 9 秒还在转圈。我把慢的那个挪到了第二屏。
那页讲「免费信息的时间成本」。我抄了一句在便签上,贴在显示器边。
难的不是找,是筛。是无偿拿到信息之后,还肯花力气判断它是不是真的。
她抬头问我:「你也做这个?」我说写笔记。她笑了,说那我也是笔记。
删掉的那一刻有点舍不得。可留下的九个,每一个我都叫得出名字。