昨天傍晚六点二十，我在厨房窗台上数到第七只麻雀飞走，才想起今天该写关于页。

我叫苏念，天蝎座，住在杭州拱墅区一条叫「小河直街」的巷子尽头，门牌 42 号。

每天早晨七点半，我会泡一杯凤凰单丛，把前一天随手记在便签纸上的数字抄进一本墨绿色硬壳本——那本子是我 2019 年在晓风书店花 38 元买的。

这个站最初只是我给自己看的幸运数字日记。翻到 0-10大写数字 那一页时，我觉得它应该被更多人读到。

我不按星座运势网站那套写。数字更像是茶渍落在纸上的形状：偶然、具体、没法复制。每周三我会更新一次，像把窗台擦干净再摆好杯子。

说实话，我觉得大多数「今日运势」都在偷懒，把十二种人生塞进十二行模板里——这是这个站存在的理由。