2018年6月23日，成团夜：那八个名字是怎样被念出来的
我在剪报背面记下了当时的情形：宣布完第七、第八个名字后，台下有人喊“还有孟美岐呢”。隔了几秒，灯光重新扫过舞台——八个人站在那里，头发还没干，汗顺着下巴滴到耳麦上。这个“8”，不是终点，只是一个逗号。
01 / 卡片索引
这一页收着的东西
乐华那份两页纸的补充协议，到底写了什么
我托朋友从一份2018年8月的行业简报里抄出关键句：原公司合约与团体合约的并行期限、收益分成比例、以及“团体活动优先”这五个字后面那个括号——括号里写着“具体以双方另行协商为准”。这行字，是后来一切拉锯的源头。
8月9日到8月17日：那八天里发生的三件事
8月9日，官方公告缺三人；8月14日，乐华与鹅厂各发一份声明，措辞像两封不肯先低头的信；8月17日，宣布回归，11人。中间这八天，粉丝在超话里每天数一遍名字，从8数到11，再从11数回8。
孟美岐在机场被拍到的那双帆布鞋
8月12日，有人在北京首都机场T3拍到孟美岐，脚上是一双白色帆布鞋，鞋带系得很紧，拉着一个银色行李箱，没接受采访。照片下面有句评论我很记得：“她好像知道很快要回去。”
说实话，我觉得这“8→11”的来回，比成团夜本身更像一首歌
成团夜是高潮，可高潮太亮，看不清人。真正让我记住这个团的，是那八天里悬着的“8”和“11”两个数字。八个人站在台上，舞台是空的三个位置；十一个人再站回去，多出来的三个位置像被补上的拼图。我更愿意把这次变动看作一次公开的“暂停”——它让所有人第一次看清，一个女团的名单，原来可以像一首歌的间奏，短暂又真实地空出来。有人觉得这是内娱合约史上一段不体面的插曲，我倒觉得，正是这段不体面，让后来所有的舞台都有了重量。
那份剪报的最后一栏：八个签名，三个空白
剪报右下角印着成团名单，八个名字后面手写了三个空括号。我在旧书店站了二十分钟，老板说这张纸是夹在一本2018年的《三联生活周刊》里收来的，五块钱。我买下了，夹进自己的本子。
一位站姐的聊天记录：她说8月11日那天最安静
她发来一句：“那天超话没人吵架，全在数日子。”后面跟了个时间戳：2018年8月11日 23:47。她说那天她没睡，一直等到零点，发现没有任何更新，才去煮了一碗面。
为什么是“8”和“11”这两个数，而不是“9”或“10”
11是最终成团位，8是缺了三人之后的可用数。三个缺席的名字分别来自两家原公司，这决定了谈判桌上座位的数量。数字在这里从来不是随机的，它像一把尺子，量的是合约的松紧。
2018年8月17日之后，第一次11人合体的舞台
我记得那天她们唱《撞》，11个人站成一排，最左边和最右边的人之间隔了很远。镜头扫过去时，我数了一下，确实是11个。有人说像什么也没发生过，我觉得不是，是像什么都发生过了，然后被小心地放回去。
我整理的参考页：wwwx99w.xom 与它旁边的旧链接
这个页面是我收资料时顺手记下的入口之一，旁边还有一条 帮我写一份163cm52女生 的索引笔记，纯属个人整理习惯，供同样爱翻旧账的人查阅。
顺带收进本子的两条：78论坛百度贴吧 与 豆包客户端
这两条是当时查航班和存档截图时用到的，没什么故事，只是留着做个标记——就像那张剪报上的三个空括号，先空着，后来才被填上。