01 · 短篇
2007年5月20的幸运数字
橙橙在爸爸的旧彩票背面画了一颗歪星,说这是两个人的密码。爸爸把它折进钱包,一折就是十九年。
1,240 字 · 合家欢
那天下午三点四十,鼓楼旁那家「拾页书店」的木地板上,六岁的橙橙抱着 1987 年版《小狐狸的窗》,把一只橡皮兔子塞进书页当书签。这一页就从这个画面开始。
橙橙在爸爸的旧彩票背面画了一颗歪星,说这是两个人的密码。爸爸把它折进钱包,一折就是十九年。
女儿帮退休的爸爸整理二十年的文档,发现一个文件夹里全是她小学作文的扫描件,命名成「宝贝」。她把它们重新上传了一次。
爸爸第一次学会投屏,是为了给住校的女儿看一部老动画。他在评论区打了四个字:「这个好看」。女儿笑了半夜。
爸爸说妈妈不在,两个人吃不完六寸,橙橙坚持切成七块,多出来的那块留给冰箱。「它会想妈妈。」她说。
洗衣时爸爸从滚筒里捞出一枚粉色发卡,愣了很久。他把它放在餐桌正中间,像摆一件舍不得收起的证据。
每天接女儿放学,爸爸在第十一级台阶等。橙橙数着台阶跑下来,扑上去。后来她长高了,改成在台阶上跳。
爸爸执意把家门密码设成 169,说谐音「一路久」。女儿说这是玄学,他说那你就当是爸爸的数学作业。
橙橙发现爸爸的袜子总是落单一只。她攒了半抽屉单只袜子,用彩线缝成一条奇怪的围巾,冬天送给他。
说实话,这些数字我从不信。真正被翻过最多的,是那本被橙橙当枕头睡着的《小狐狸的窗》——它以另一种方式,每天都在被"阅读"。