九月十九日，败者组决赛第七局，时间走到 23:47
主教练在赛后采访里轻声说“孩子们打光了最后一颗子弹”。我把这句话抄在赛程表末尾，用红笔圈出那场比赛的时长：四小时二十六分钟。
2026-09-23 · 玉帝王母女儿
昨天下午三点零七分，我把九月最后一张赛程表贴进了手账本。
从 9 月 19 日那场打满七局的败者组决赛开始，我重新数了一遍每一支队伍的足迹，把散落在直播弹幕里的时间，一条一条收拢进这张表。
苏念的赛程手记 · 2026 秋季
收录与整理 · 最近的十条
整理赛程时想起去年在成都看的那一场，雨下到场馆漏光
工作人员递来一次性雨衣，观众席上有人喊“打满七局雨就停”。那天果然打满七局，雨就在决胜局暂停的间隙里停了，像有人掐着秒表。
2026-09-22 · x22955.con
把「揭榜挂帅挑战杯2026」的日历也并进这张表
同一周里，挑战杯的答辩日和 KPL 的卡位赛撞在同一天下午。我不打算取舍，两张表并排贴在墙上，铅笔在中间画了一道细细的桥。
2026-09-21 · 揭榜挂帅挑战杯2026
我算过一场 BO7 的局均时长，结果是根号144开出来是多少那个数字
十二分钟整。翻开备忘录一算，恰好是那个小学题一样的答案。我笑出声，赛程表上那行小字，正好被午后斜进来的光晒得发暖。
2026-09-20 · 根号144开出来是多少
赛程太密的时候，我像从一堆日期里挑数字，凑一个刚刚好的和
周五晚、周六下午、周日晚八点——从中挑选若干个数相加等于500，是我给自己设的观赛预算：五百分。超了，就只留最想看的那一场。
2026-09-19 · 从中挑选若干个数相加等于500
给赛程表配了一个金黄色的角标，像一枚小小的吉利头像
不是官方设计，是我在纸角画的。每支队伍的名字旁边都有一个，赢了就把它涂满，输了就留白。翻开时像一排安静的星图。
2026-09-18 · 吉利头像
整理旧链接时点开「旧版橙光游戏官网入口」，像走进一间存档室
赛程表也需要这样的存档室。我把 2025 年的夏季赛和 2026 年的春季赛分装在两个文件夹里，偶尔翻一翻，手感和现在完全不同。
2026-09-17 · 旧版橙光游戏官网入口
深圳春茧体育馆的第四排，我记下第一声加油的准确时间
19:28，比大屏幕显示的入场时间早了两分钟。那两分钟里，灯光还没亮，只有人声像潮水一样漫过场地边缘，被我写进赛程表空白处。
2026-09-16 · 收录于手账第 42 页
从常规赛到卡位赛之间那三天，是我最喜欢的空白格
没有比赛，只有赛程表上安静的三行待定。我在这三天里回看录像、补旧笔记，把每一支队的伤停名单抄一遍，像在给花盆换土。
2026-09-15 · 手绘赛程表 · 第 3 稿
凌晨一点，我把补赛时间填进表格，顺便听见楼下猫叫
补赛安排常常在深夜公布。我在手机备忘录里先记下“周三 21:00 待定”，等到确认再誊写。那晚猫叫持续了 11 分钟，和一场常规赛一样长。
2026-09-14 · 补录完成，误差在 3 分钟内
关于我 · 苏念
我是苏念，坐在深圳一间朝北的出租屋里，把每个比赛日的时间抄进手账。不是做数据，只是想让这些日期有一个可以触摸的形状。
我白天做校对，晚上看 KPL。看的时候总在手边放一张纸，记下暂停时间、镜头扫过的面孔、解说突然停住的半秒。
这些字最后变成「kpl赛程一览表」里的条目。没有算法，没有预测，只有一个又一个被认真写下的时间。你偶尔路过，慢慢看就好。
赛程表不是时间表，是每一支队伍把心跳排成一排的样子。
—— 摘自苏念 2026 年 9 月 19 日赛后手记，见 玉帝王母女儿 条目下的页边批注