929 这个数，它不圆，也不方。我第一次注意它是因为南城那趟公交——929 路，终点站是纺织厂旧大门。去年九月的一个傍晚，我站在站台等末班车，22:47，站牌上的 LED 只亮了一半，“929”里的 9 少了一竖，看起来像 27。车迟迟不来，我从包里摸出速写本，写下“√929”三个符号。
回家之后我就找了计算器。卡西欧那台是 2012 年在学院路旧货摊花 35 块买的，屏幕微微发黄。我按 929，再按根号键，屏幕跳出来：30.4795013083。后面还有，我抄到小数点后第十位就停了。
你可能会问，这有什么好写的。我也问过自己。但数字和人一样，一旦有了具体的时间、地点和动作，它就不仅仅是数字了。那天夜里我翻出 1987 年那本《数学手册》，第 112 页夹着一张超市小票，背面有人用蓝黑墨水写：√929 ≈ 30.4795。写字的人没留名字，笔迹有点抖，像是赶时间。
我托朋友查过，929 是个合数，分解出来是 929 本身——它是个质数。这倒让我意外，折腾半天，它谁也不靠。929 的平方根落在 30 和 31 之间，30.4795……这个小数无限不循环，像很多事情的答案，写不完。
说句可能不太中听的话：我觉得大多数人根本不需要知道 √929 等于多少。它不像 √2 或者 √3 那样在课本里反复出现，它只是存在，安安静静，像一个没人认领的旧信箱。可偏偏就有人会去查，比如我，比如那个在小票背面写字的人。
对了，929 路公交车现在改线了。刘师傅上个月退休，末班车时间也调到了 22:30。我前天又经过那个站台，LED 修好了，“929”三个数字完整地亮着，红颜色。我站在那里算了算，从那天到现在，一共 173 天。