昨天下午三点，我蹲在东郊旧货市场最里面那排铁皮棚下面，翻一个装满螺丝和垫片的塑料盆。雨刚停，地面还是湿的，铁皮棚顶往下滴水，滴进盆里，声音像秒针。就在我把手伸到盆底的时候，摸到一个圆形的东西——一枚M8螺母，锈得发黑，但螺纹还清楚。摊主老刘头也不抬地说：“两块钱。”我掏了硬币，他用一张2019年4月的《经济日报》包了三层递给我。就是在这个当口，我一抬头，看见后巷那辆神鹰牌sy125-22b斜靠在生锈的铁架上。
油箱凹进去一块，像被人攥过的易拉罐。排气管黑漆漆的，末端破了个小洞。仪表盘裂了，但里程数还看得见：两万七千四百公里。
它为什么叫“神鹰”
我蹲下来看铭牌，蓝底白字：神鹰牌，型号sy125-22b，出厂日期2011年6月。旁边用记号笔写了“王”字，下面一横被磨掉了。老刘说这车是三天前收来的，车主姓王，住附近，换电动车了。“你要的话八百块推走，打不着火。”他补了一句，“化油器我拆了看过，没堵。”我没当场答应，但围着它转了七圈。第七圈的时候，我发现后减震器上缠着一截红色尼龙绳，打的是死结，绳头磨得起毛。像是有人用它绑过货，绑得很急。
我蹲下来，把尼龙绳解开，手指上沾了一层灰。
修车铺老王和一枚火花塞
今天上午我把车推到城东修车铺，老王正在给人补胎。他斜眼看了一眼说：“神鹰啊，125的，这机器跟CG差不多。”我问他能不能打着，他丢给我一把7号扳手：“你自己拆火花塞看看。”我拆下来一看，电极烧得发白，间隙大到能塞进一枚硬币。老王从柜台底下摸出一颗新的，型号是D8EA，说“十块钱”。我问这车值不值得修，他说了一句让我记了很久的话：“修车这件事，急不得。你急，螺丝就滑牙；你慢，它自己就松了。”
换上火花塞，踩了三脚，发动机响了。声音很沉，像有人在铁桶里敲鼓。
我的看法：它被高估了，也被低估了
说实话，神鹰牌sy125-22b在网上被两拨人拉扯。一拨说它是“国产神车”，另一拨说它一文不值。我的看法有点不太客气：它既不是神车，也不是废铁，它是一台被严重符号化的普通通勤车。2011年的做工放在今天看确实粗糙，塑料件硬得像饼干，电路走线全是黑胶布。但你如果只花八百块就想买一台能打着火、能驮五十斤土豆上坡的机器，它够用。过度神话它的人，多半没拧过它的螺丝；过度贬低它的人，多半没骑过它跑烂路。
我把它推回家，用一块旧毛巾擦了三个小时，油箱上的凹痕没管它——那是它的故事，我没资格抹掉。
晚上在车库调化油器的时候，隔壁邻居敲墙说味道太冲。我递过去一排AD钙奶，他接过去，叹了口气说：“你那个车，声音像拖拉机。”我说：“谢谢，我也觉得。”