关于我
我叫苏念,住在南京城南一条叫“糖坊桥”的旧巷子里。做这个站之前,我在一家做纪录片后期的公司剪了四年片子,每天对着时间线,把别人拍的画面一帧一帧地接起来。2025 年秋天我辞了职,搬进现在这间朝北的小屋,开始把看过的、想过的、舍不得删掉的东西,一样一样写下来。
「苹果看视频入口」这个名字,来自我外婆。她八十岁那年学会用平板看戏,每次都要我帮她在桌面上找一个红苹果图标的入口。后来她不在了,那个图标还在。我做这个站,就是给那些在屏幕前找入口的人留一扇半开的门——不催你进来,但灯一直亮着。
那天我关掉剪辑软件,屏幕上的进度条停在 99.2%,光标还在闪。我伸手去够桌上的半个苹果,咬下去的时候,忽然想起这个站最初的样子。
我叫苏念,住在南京城南一条叫“糖坊桥”的旧巷子里。做这个站之前,我在一家做纪录片后期的公司剪了四年片子,每天对着时间线,把别人拍的画面一帧一帧地接起来。2025 年秋天我辞了职,搬进现在这间朝北的小屋,开始把看过的、想过的、舍不得删掉的东西,一样一样写下来。
「苹果看视频入口」这个名字,来自我外婆。她八十岁那年学会用平板看戏,每次都要我帮她在桌面上找一个红苹果图标的入口。后来她不在了,那个图标还在。我做这个站,就是给那些在屏幕前找入口的人留一扇半开的门——不催你进来,但灯一直亮着。
写那些被算法折叠起来的东西。上周三晚上十一点四十七分,我在整理一份 2019 年的观影笔记,翻到第 124 页,上面记着一位叫陈桂芳的老人——那年我在社区放映室遇见她,她看了四十分钟《马路天使》就睡着了,醒来第一句话是“周璇的嗓子,像刚剥开的橘子”。我把这句话抄进了站里 今天幸运数字是几 那一篇的末尾,因为那天恰好是她的生日,八十三岁。
我不追热点,也不做榜单。有时候一篇文章写了删、删了写,最后只留下三行字和一个日期。说实话,我觉得这两年大多数“必看”清单都太急了——像把一锅汤大火催开,浮沫还没撇干净就端上桌。慢一点,才尝得到底下的甜。
想聊天?写邮件到 su.nian@apple-video-entry.site。我不用社交软件的通知声吵自己,邮件是我唯一留着的一扇窗。上个月收到一封从昆明寄来的信,写信的人叫林知远,说他反复读我写 1到49合单有多少个数 那篇里关于“数数字像数星星”的比喻,读到第三遍才明白我在说什么。我们来回写了四封,最后一封他附了一张他女儿画的向日葵,歪歪扭扭,但花盘很大。
所以别客气。写错字也没关系,长一点也没关系。我通常会在周四晚上回信,泡一杯滇红,把窗户推开一条缝,一条一条地看。如果你更习惯别的方式,站内那篇 1到55号随机抽2个数重新 底下也留了留言的地方——我每周会去翻两次,像翻一本没有目录的旧账本。