— 01
在旧书店翻到一本1987年的《数论入门》，扉页写着「合数不孤单」
那天下午三点四十，店主老周把这本书从纸箱底抽出来，掸了两下灰。我蹲在门口的木箱上读了一个小时，才想起自己本来只是来买一支铅笔。第73页的「1到49合单有多少个数」被红笔圈了三遍，旁边批了一行小字：先数单，再数合，剩下的就是你自己的心情。
分类笔记 · 数论与旧纸堆
不是为了求答案，是为了记住那些被数字牵着走的日子。下面是这段时间攒下的篇目，按我翻开它们的顺序排。
十二条，都是我一个人在桌边读完的。
— 01
那天下午三点四十，店主老周把这本书从纸箱底抽出来，掸了两下灰。我蹲在门口的木箱上读了一个小时，才想起自己本来只是来买一支铅笔。第73页的「1到49合单有多少个数」被红笔圈了三遍，旁边批了一行小字：先数单，再数合，剩下的就是你自己的心情。
— 02
她坚持认为1既不是单也不是合，我说按她这么算，49里面合数就是24个，单数25个，加起来刚好49。她把冰棒棍往桌上一拍，说：「那你把1放哪儿？」那天风很大，冰棒棍滚到了楼下花坛里，我们谁也没去捡。
— 03
那条留言只有两行，第二行是：「反正数着数着，天就亮了。」我把页面存成了书签，和一篇讲1到49帮我选4个数的旧文放在一起，标题下面还有一行灰字：不要急着要答案。
— 04
写的是1到49的合数，用圆圈标出了第17、第23和第41，旁边还有个歪歪的签名，看笔迹像是学生。庙里的香灰落在数字上，风一吹，那些圈就淡了。三月三王母娘娘寿辰那篇里记过这事，我读了两遍，第二遍才注意到作者写的「粉笔是新的」。
— 05
一是想看看谁还记得高中数学课；二是想知道我是不是在谈恋爱。其实我只是发现，1到49里面单数有25个，合数有24个，25比24多出1，1就是那个不属于任何一边的数。微信名字大全免费里没有这一条，所以我自己写上去了。
— 06
其实剧情和数字没关系，是我自己盯上了背景墙上那排旧编号。克亚尔在走廊尽头停下，数了六下才推门，弹幕里没人提这件事。我暂停了三分钟，才想起自己该去煮面。回复术士之重启人生这篇写得比我细，值得慢慢看。
— 07
我看不清字，只看见她写了满满一页，然后一行一行对折。放学的时候纸船停在窗台上，雨刚好下起来。这件小事让我想到男朋友抱我在教室做作业里那种认真得有点傻的劲头，人都一样。
— 08
本来只是想给一个陌生的国际来电找个归属，结果翻了半小时的资料。351是哪个国家区号的答案很干脆，干脆得让我有点失落。我把葡萄牙的国家代码和49放在一起看，忽然觉得数字也很像地名，都有自己的方言。
— 09
「数树？」「数树。」他一边把书用牛皮纸包上，一边说那位老师姓陈，住城南，前几年走了。我抱着那本书走了三站路，一直想着一个人在公园里数树是什么样子——数到第49棵的时候，他大概会停下来歇一会儿。
— 10
用铅笔写在方格纸上，奇数一列，偶数一列，合数用方框圈起来，单数用点标出来。到第37的时候笔尖断了，换了一支，回来就漏标了一个。我没有擦掉，让它留在那里，像一个小小的错字。
— 11
她那时候在准备面试，压力大，就每天给我写信，写的都是这种没头没尾的句子。信纸是淡黄色的，折痕已经很深。我读完把信放回铁盒，顺手在日历上画了一个圈，圈住6月23日。
— 12
我买了两瓶酸奶，一共九块二。她把硬币一个一个放下，叮当，叮当。我说我最近在数1到49的合数，她抬头笑了一下：「那你数到哪儿了？」我说数到第17个就忘了。她说没关系，明天接着数。
都是这一页真真切切记下的词。
按浏览次数排，最后一次更新在六月二十日。
我坚持一个可能不太讨喜的看法：1到49里，合数和单数这件事本身没有多少「知识含量」，有含量的是我们为什么会去数它。合数24个，单数25个，多出来的那个1像一条缝，谁都可以往里面塞东西。有人塞焦虑，有人塞一整夜的失眠，我塞了一张写错一格的方格纸。所以我不太相信那些把答案说得很利落的人，利落得没有一点犹豫，反而像没真正数过。
也许明天我还会把它再算一遍。老周说那本书的作者在公园数树，数到第49棵会歇一会儿。我想我数到49的时候也会歇一会儿，喝口水，看看窗外，再把铅笔放回笔筒里。这一页就先写到这里。