它没有变清晰，也没有变模糊，只是静静地铺在那里，像一封没拆的信。
机器是从抽屉最底下拖出来的，电池鼓了一点，开机用了四分十七秒。桌面壁纸还是那张黄昏，我一直没换。
2011 年，台东三路，一小时三块五。屏幕亮起来的那一下，我突然明白了什么叫"像素在呼吸"。
从 2800K 排到 9500K，越往后越冷，越像我最近几年的心情。只有开头那几张，还带着黄昏的暖。
她 2012 年毕业时塞给我，说里面有些图挺好。我打开一看，全是壁纸，整整 41 个文件夹。
明明屏是 16:9，我却总把旧图居中放，两边留黑。那两道黑边，像记忆的旁白。
为了打开一个 2015 年的 cdr 文件，我在凌晨两点来回折腾，最后发现真正想看的只是封面那朵云。
一张五块，老板娘姓周，笑起来有酒窝。我在她那儿印过十七张，贴满了出租屋的一整面墙。
2674 个文件，重复的删掉 913 张，剩下的按年份归类。收拾完那一刻，像给旧时光做了一次体检。
2017 年 10 月 27 日首映那天看完，回家第一件事就是把那张剧照设成壁纸，一用就没换过。
2019 年春天拍的，光从纱窗漏进来，落在她摊开的《诗经》上。我裁成 2560×1440，一直留着。
每次点删除，都要先看一眼缩略图，再犹豫三秒。像告别一个人，总要先叫一声名字。
它其实是我旧硬盘里一个文件夹的名字，随手敲的一串数字，后来成了我认路的记号。
我叫苏念，写东西的人，住在城南一条种满梧桐的街边。白天在编辑部改稿，晚上回到出租屋，习惯先打开那台 2013 年的旧笔记本，看一会儿桌面壁纸再开始写字。这个站是我自己一点点搭起来的，没有广告，也不追热点，就是想给那些舍不得删的像素留个地方。
做「wow壁纸 i 6366666」的念头，起于 2022 年一次硬盘告急。我对着 2674 张图片发呆，每一张背后都连着一个下午、一次告别或者一场雨。删不掉，也说不清楚，就索性把它们的故事写下来。写久了才发现，我记的不是壁纸，是那些被屏幕光照亮过的时刻。
这里更新不快，一年也就几十篇。你会看到旧电脑、老网吧、打印店、朋友送的硬盘，还有一些没什么用但很想记住的细节。如果你也有一张舍不得换的壁纸，欢迎留言给我，我会认真读完每一条。
「人不能两次踏进同一条河流，但可以一次又一次地点开同一个文件夹。」—— 赫拉克利特（原话被我在 2016 年的笔记本扉页上改写过，字迹已经淡了）