详情 · 实录
激战的厨房大战2：火太大，人太急，盐放晚了
昨天夜里十点二十，我把第二口锅架上灶台，火开到最大，油还没热我就把蒜末丢了进去。厨房那盏灯有点晃，抽油烟机嗡嗡地响，像是有一句话卡在喉咙里，迟迟不肯出来。这就是「激战的厨房大战2」的开场，比第一回更乱，也更诚实。
说“大战”，其实只有三个人：我、陈铭、还有我那位永远嫌我火太大的表姐林岚。陈铭负责切，林岚负责尝，我负责在两口锅之间来回跑。两小时四十分钟，我们做了四道菜，废掉两道半。第二道的时间我记得很清楚——19:58 下的锅，20:11 才想起来没放盐。
那盘菜最后端上桌时，陈铭尝了一口，放下筷子说：“不是咸淡的问题，是你太想让它马上好。”他说这话的时候没看我，看着锅底。林岚在旁边擦盘子，擦得特别慢，好像怕我难堪。我一句话也没说，把盐罐放回了架子上，手指在罐口停了两秒。
我忽然觉得，这场“大战”打的从来不是菜，是我自己那点不肯等的心。
说实话，我不觉得「激战的厨房大战2」这类厨房实录有什么了不起的价值，它甚至算不上一次成功的下厨。但我依然要写它，因为失败的锅底会留下颜色，而成功的菜只会被吃掉。焦掉的那一圈，才是真正属于我的东西。
写到这里我还是困惑。为什么明明知道火太大会糊，手就是不肯拧小？为什么三个人一起做饭，反而比一个人更急？为什么最好的那道菜，是最后大家累了、谁也没盯着的时候，自己慢慢煨出来的？我没有答案，只有一口洗了三遍还留着痕迹的锅。
凌晨一点，我把厨房收拾干净，冰箱上那张便签还贴着——是从ao3最新网址抄下来的那句话：“不是火太大，是等的人太多。”我盯着它看了很久，然后把盐罐挪到了灶台边，离手更近一点。也许下一次，我能记得早一点放。