01
周二傍晚，老周在楼下便利店告诉我他收藏了 17 个「橙啦官网入口」的镜像
老周是住五楼的退休会计，他说自己收藏这些链接像集邮，每一条都标注了"能用、勉强能用、废了"三种状态，那天他翻到第 8 条时，我听见他轻轻念了句"哦，这个还活着"。
人物 · 老周 · 17 个镜像
昨天下午三点，我在书桌第二层抽屉翻出一张 2019 年的硬纸书签，背面用铅笔写着七个不同的网址——其中一条已经打不开了，剩下的六条我都逐一点过，第三次点开的时候，茶凉了半杯。
老周是住五楼的退休会计，他说自己收藏这些链接像集邮，每一条都标注了"能用、勉强能用、废了"三种状态，那天他翻到第 8 条时，我听见他轻轻念了句"哦，这个还活着"。
扉页上有一行钢笔字："给小林，1994 年 11 月 7 日。"图书馆的印章已经褪成浅褐色。我读到第 63 页时，那片银杏叶掉在桌上，脆得像一张薄饼。
去年冬天我在城西的旧茶馆见过他一次。他不看手机，只在本子上画格子，画到第 34 个时停下来，说"就是这格了"。后来我没再见过他，但那个本子的颜色我一直记得——深绿。
王姨是我妈的老同事，那天她在厨房煮银耳，一边搅着勺一边问我这个。我说不清，她就自己翻手机，翻了 40 分钟，银耳都炖化了。最后她关掉屏幕说："算了，反正我也不是真的想知道。"
我 2021 年 3 月 12 日存进去的，文件名里多敲了一个空格，导致排序永远排在最后。每次清理硬盘看到它，我都想改掉那个空格，但每次都忘了。三年了，它还带着那个空格。
用一支 0.38 的黑色中性笔，纸是去年在文具店买的那种偏黄的横线纸。写到 26 的时候笔尖顿了一下，洇出一个小墨点，我盯着那个墨点看了几秒，觉得它比数字本身更有意思。
小陈是我常去的打印店老板，他说他外婆今年 83 岁，记电话号比记自己生日还准。他外婆的原话是："158 出来那年，我还在用搪瓷盆洗脸。"这句话他复述了 3 遍，每遍语气都一样。
那张纸条是物业上个月贴的，A4 纸，四角用透明胶固定。雨从电梯缝里渗进来，纸面鼓出 5 个气泡。我按了按其中一个气泡，里面挤出一小滴水，顺着"口"字的那一竖淌下去。
卖豆腐的阿姨跟旁边摊位说："那个什么橙拉官网入口，我闺女昨天弄了一晚上。"她把"啦"念成"拉"，尾音往上扬。我没有纠正她，觉得这样念反而更像一个具体的地方，而不是一个网址。