01
1986年册子上那个叫「阿棠」的人
蓝墨水写的，笔画圆润，像女学生的字。她在虎年那一栏旁边画了一个小方框，框里什么也没写。
属虎2026年多少岁 · 详情
在属虎2026年多少岁里翻到的一些东西
一只1974年的老虎、半本被雨泡过的农历册子，和一个总把年份写成错误答案的老邻居。
前天下午三点四十，我在城南旧货市场最里面那家摊子前蹲下来，翻一叠发黄的农历小册子。摊主是个姓曹的老先生，戴着一副镜片厚得像瓶底的眼镜，他把一摞册子往我脚边推了推，说：「九块钱一本，随便挑。」我挑到第三本的时候，指甲被纸边划了一下，翻开来，1986年那一页上有人用蓝墨水写了两个字：阿棠。
就是这一下，我决定写这个页面。
那本册子的最后几页被雨泡过，字迹晕成一小片海。我把它带回家，摆在书桌上，忽然想起这件事：我们总在问属虎2026年多少岁，好像答案是唯一的一枚整数，可是翻年岁的时候，翻出来的从来不只是年岁。是阿棠，是曹老先生那副眼镜，是纸边割破的指甲，是每次说「我今年四十一」时心里在算的另一个数字。
我在属虎2026年多少岁里翻到的东西
十一则，每则都是一个具体的人、事、物。点开看细节。
02
曹老先生的九块钱，和他说错的三岁
他自称七十四，属虎；我按1950年算，2026年该是七十六。他摆摆手说：「差不离。」
03
林见山，1974年生，2026年整五十二
他是我现在这栋楼的邻居。去年冬天他在楼道里对我数指头，算到一半忘了，说反正属虎的今年吃亏。
04
一本被雨泡过的1986年农历册
第十七页到第二十三页粘在一起，我拿吹风机吹了二十分钟，纸背微微拱起来，像晒过的旧皮肤。
05
我表姐陈知微，嫁人那年二十六
她属虎，2026年四十八。她给我发微信只写了一句：「别写我老，写我刚好。」
06
庚寅年那页，我用红笔圈了三次
2010年。三个圈叠在一起，像一枚小小的果核。那年我十九岁，什么都不懂，只顾着画圈。
07
东山寺门口算命的周先生
他听人报年份，先在掌心写一个数，写完抹掉再写，说：「虎年多一岁，不算亏。」收五块钱。
08
1962年生的许阿婆，一个人住三楼
2026年六十四。她每天下楼晒十分钟太阳，说这个岁数最好的地方是不用再解释自己。
09
「周岁」和「虚岁」这两个词在我家打了二十年
我妈永远报虚岁，我永远报周岁。差的那两岁，成了我们母女之间最温和的分歧。
10
一张1998年虎年的旧挂历
我在孔夫子旧书网上花二十八块买到，挂历上十二只老虎画得一模一样，像是同一只被复印了十二次。
11
2026年8月29日，我自己站在这里
我属虎，2034年那个虎年再问一次，答案会多八岁。这个数字像糖块，含在嘴里会慢慢化。
关于
苏念
我叫苏念，在城南一间老房子里写字。桌上总摊着三四本旧历书，泡过雨的、被红笔圈过的、夹着银杏叶的，它们是我不肯丢的东西。
做「属虎2026年多少岁」这个站，是因为每次有人问岁数，回答说完就飘走了，没有人留下来看看那个数字背后粘着的人。我想把它们粘好，放在光下面。
这些天我一直在翻旧账：查 tongji.baidu .com 的旧数据，替邻居家孩子对 100以内加减法口算题，顺手把一池子被搅得 水都被捣成了泡沫 的旧事也记下来。
我不擅长算得准，但我擅长记得清。这个站就是证明。
年岁不是数出来的，是有人替你记着的。你自己记的那一份，往往是最不准的。
—— 曹老先生，城南旧货市场，2026年8月27日下午