那个下午,我在旧货市场花 18 块钱 买下一台 1998 年的小熊猫除雾器

它外壳上的塑料泛着象牙黄,雾汽从镜片上退开的那一瞬间,我想起小时候外婆浴室里那台一模一样的机器——于是有了今天这篇关于「免费版」的私人笔记。

苏念 · 今日精选 发布于 2025-11-02

免费版在 2025 年 11 月 2 日清晨 6 点 17 分第一次出雾

我按下开关,听见里面轻微的电流声,像一只睡醒的猫。镜子上的水汽用 4 秒退干净——我计时了,真的是 4 秒。

2025-11-02 · 时刻

外婆浴室里的那台除雾器,2007 年搬家时留在了老房子

新住户把它拆了扔在楼道口,我回去找过一次,只剩一圈水渍印在墙上,像谁用铅笔画了个淡淡的圆。

2025-11-02 · 记忆

我把说明书第 12 页的电路图描了一遍,用了 0.3 毫米的针管笔

描到第 47 分钟,右手中指压出一个小坑。那张图上有 3 处电容标注模糊了,我用手机拍下来放大看了四遍。

2025-11-02 · 手作

关于我

我是苏念,一个喜欢在旧货市场里翻找说明书的人。白天我在一家小出版社做校对,晚上回来写这个站,名字叫「小熊猫除雾器 免费版」——听起来像软件,其实是我给自己留下的一个抽屉。

这个站不教人什么,也不卖什么。我只是想证明:一台 1998 年的除雾器、一张手写卡片、一个失效的域名,都能被认真对待。如果你碰巧也在找某台旧机器的记录,欢迎在这里坐一会儿。

「雾散的时候,没有人会记得雾是怎么来的。」
—— 旧货市场摊主老陈,2025 年 11 月 2 日下午 3 点 40 分,在我付钱的时候随口说的