那天下午我本来只想找一张能用的地铁图，结果把整个页面翻了个底朝天，翻出八个旧版本，和三通没接的电话。
他的标注方式很奇怪：先画一个圈，再在圈的右下角写一个数字，代表那条巷子里有几家卖豆腐的摊位。这个习惯一直保留到第 8 个版本还在沿用。
整个文件夹命名叫「临时不要删」，结果里面躺着 3 个安装包、2 张外卖截图、1 份 2019 年的离职证明。
她问的是数学题，但发错了板块。底下却有人认认真真回了 4 行推导，最后补了一句「小朋友，下载地图别装到数学题库里」。
他翻到自己 2016 年标注过的第一个收藏点，是一家已经拆掉的便利店。系统显示距离 1.2 公里，而那条路 2021 年就改成步行街了。
我点开他的头像，放大到 400%，看见他背后墙上挂着一幅手绘的杭州老城区地图。那幅地图上的运河画歪了，但歪得让人想把它存下来。
导航把我带到一栋写字楼的 B 座门口，保安说「他们去年就搬走了」。我在附近的便利店买了瓶水，顺便拍下了那张旧门牌。
最早那个只有 46 MB，装在 2018 年的旧手机上还会卡。可它的离线地图包，比现在任何一个版本都全，连县道都标得清清楚楚。
她的签名档写着「退休教师，喜欢用地图找菜市场」。2043 天里她只发过 7 个帖子，其中 6 个是问同一个工具怎么更新。
那天下午两点，有人把「市第一人民医院」加进了收藏夹，昵称是「老张的备用机」。之后的版本里，这条书签再没被任何人动过。
我叫苏念，在杭州住了 9 年，做过的正经工作是数据校对，不正经的那部分是给人修旧地图。我固定用一台 2017 年的旧手机做测试机，每装一个新版本，就在便签里记一行字：图标变了、字体粗了、离线包少了 12 MB。这些字攒了 4 年，攒出这个站。
做「地智通app下载」这个站，是因为我实在找不到一个地方，能把那些被删掉的旧版本、用户留下的怪话、以及安装包里藏着的默认书签，好好地放在一起。我想让这些东西有人看见，哪怕一天只有 6 个人来翻。
—— 苏念，写于一杯茶凉透之后
「我下载这个，就是想看看我家门口那条路，在他们眼里到底叫什么名字。」