算术
1到49帮我选择5个数：一次手算的下午
周三，我把 49 个数字写在一张 A4 纸上，从 1 走到 49，每划掉一个就在旁边画个小圈。 到第 37 个的时候窗外开始下雨，我停下来听了一会儿，再低头时发现自己多画了一个圈。 那天我明白了，所谓「随机」，常常只是我们在数不清时给自己找的台阶。
一张 1993 年的草稿纸、一家要拆迁的旧书店、一个没说出口的问题。 这里收着和「16 个数里选 10 个」有关的所有零碎记录。
昨天下午，我在城南「拾念旧书店」最里排的架子上翻到一本《组合数学引论》，1979 年版， 封面用透明胶粘过两次，定价那块被圆珠笔涂掉了。第 47 页的页边空白处，有人用铅笔写着 「C(16,10)=8008」，字迹很轻，像是怕被谁听见。我站在那儿算了三遍，每一遍都是 8008。 后来我合上书，问老板这书多少钱，他说十二块，并指了指墙上贴的「月底清仓」四个字。
我买下来了。回到桌前，我把它摊开，把台灯扭到最亮，花了四十分钟确认那个数字—— 从 16 个里挑 10 个，等于从 16 个里放弃 6 个，所以只需算从 16 里选 6 个： 16×15×14×13×12×11 除以 6×5×4×3×2×1，分子 5765760，分母 720，商是 8008。 手指在计算器上按到发烫，我还是不太相信，又重新数了一遍。
我困惑的不是这个数字本身。我困惑的是：一个人要在什么样的下午，才会在书的页边写下它， 却连个问号都不留。这页下面那一行，我至今没看懂。
周三，我把 49 个数字写在一张 A4 纸上，从 1 走到 49，每划掉一个就在旁边画个小圈。 到第 37 个的时候窗外开始下雨，我停下来听了一会儿，再低头时发现自己多画了一个圈。 那天我明白了，所谓「随机」，常常只是我们在数不清时给自己找的台阶。
上午十点四十，我在朋友的仓库待了一个小时。他对着「码上放心出库小助手」的界面， 把 16 个批次号勾了 10 个，屏幕上跳出一行提示。他问我这有多少种勾法， 我说 8008，他说「怪不得每次我都觉得选法比货物还多」。我们两个人笑了一会儿， 然后他真的勾了 8008 次里的第 1 次。
老板姓周，五十七岁，在这里守了二十二年。他说月底清仓之后要回老家， 书按斤卖。我挑了三本，他称了称，说十二块。我把钱递过去， 他顺手把柜台上那本《数学手册》也塞给我，说「这个送你了，反正也没人要」。
凌晨两点十七分，我躺在床上又算了一遍，这次是心算：16 选 10 等于 16 选 6， 6 个数连乘再除以 720。心算到 14×13 的时候卡住了，起身开了灯， 在手机的备忘录里写下 5765760÷720。屏幕的光照在天花板上，我忽然觉得， 一个数字被确认三次之后，就有点像家了。
李默是我大学同学，现在在教初中数学。上周四晚上九点，他打来电话， 说学生在课上问「为什么选 10 个等于放弃 6 个」，他一下没答上来。 我说你把 16 个苹果摆一排，拿走 10 个，桌上剩下的就是 6 个， 拿走哪些和剩下哪些是同一件事。他沉默了三秒，说：「那被放弃的那 6 个呢？」
书店在城南长乐路 37 号，门脸只有两米宽，进去要侧身。靠墙的铁架上贴着 「月底清仓」，纸已经泛黄卷边。周老板说这栋楼明年春天要推掉， 他在附近转了一圈，没找到租金合适的铺面。我在店里站了四十分钟， 买了三本书，其中一本就是那本《组合数学引论》。
晚上十一点，我刷到朋友转发的一条「今日头条每日吃瓜51」， 点进去看了三条就退出来。算法推给我的东西永远比我想看的快一步， 而 8008 这样的数字，你算它三次，它一次也不主动找你。 我更喜欢后者。这算偏见吗？可能算，但我认了。
周二早上六点半，我跟着那段瑜伽视频做拉伸，做到第 4 个动作时， 脑子里还挂着 16 选 10。视频里的人呼吸很稳，我数自己的呼吸， 数到 10 就乱，只好重新数。后来我想，数错也许没关系， 重要的是它让你停在那十分钟里，不急着去别的地方。
我在 A4 纸的左上角写 1 到 16，排成四行。然后用不同颜色的笔勾掉 10 个， 每勾一次就在背面记一个编号。勾到第 23 种时手酸了，停下去泡了杯茶。 这个动作本身没有任何效率，但它让「组合」这个词从公式里走出来， 变成一个可以被看、被划、被浪费的下午。
我不信。哪怕你说从 16 个数里随机挑 10 个，我也觉得人的手和眼睛总在偷偷帮忙。 周老板说清仓那些书是按斤卖的，我挑的三本恰好都在同一排架子上—— 这可以叫巧合，也可以叫我根本没走远。承认这一点，比假装自己很客观要诚实得多。