关于免费生成二维码的一些记录

那张借书卡让我愣了很久。1999 年的林兆华把书还晚了，但卡片上没有一个二维码——那年头连手机都少见。我站在旧书店的吊扇底下，突然想到：如果这张卡能扫一下，会不会跳出一段录音，说“对不起，书看完了”。

后来我回家，把这事讲给程序员朋友小于听。他正蹲在阳台上给一盆薄荷浇水，头也没抬，说：“你想要的其实是个免费生成二维码的工具。”那天是 3 月 29 号，晚上 10 点 41 分，他手机屏亮了一下，提示当日步数 8327。

小于在徐汇区宜山路 700 号的一栋写字楼里做后端，工位隔板上贴着三张二维码：一张是外卖群，一张是他女儿的钢琴练习录音，最后一张扫出来是一段 11 秒的空白音频。他说那张用来测试，“空白也是一种内容”。

我问他，为什么是“免费生成二维码”而不是直接存一段文字。他放下水壶，说了一句我记到现在的话：“二维码是把一个地址压缩成一个指纹。你扫的时候，其实是在按门铃。”这句话我反复想了三天。

周三下午我去了趟上海图书馆，在工具书阅览室碰到一位老先生。他姓顾，74 岁，正在用铅笔抄一本 1984 年版的《电报码本》。他说以前发电报，一个字四个数字，现在全变了。他问我：“那个小方块，是不是也像电报？”我说有点像，但更自由。

我承认这个观点有点偏。但你看，顾老先生抄电报码的时候，眼神是亮的。二维码和电报码一样，都是把复杂的句子折叠成一个可以随身携带的暗号。免费生成二维码这件事，本质上是在给普通人发一把折纸刀——你可以把任何一张纸叠成鹤，再摊开。

小于后来给我演示了他自己写的生成页面，域名叫“免费生成二维码”。界面白得几乎寡淡，按钮是浅棕色，点一下，0.8 秒后一张 256×256 的图就出来了。他说上线三个月，后台统计生成了 47 万张码，其中 31% 是文本，28% 是网址，剩下的是联系人、Wi-Fi 和一种他也没想到的用途：给逝去的亲人扫墓时，扫出录音。

那天晚上我走在衡山路上，梧桐叶子还没长全，路灯把枝干的影子投在围墙上，像一层一层的二维码。我想起林兆华还书晚了的 1999 年，想起顾老先生抄电报码的手指，想起陈阿婆塑封在塑料袋里的白玉兰码。免费生成二维码这件事，像把碎纸片折成飞机，扔出去，谁捡到谁就打开一段声音。

小于说他下一步想做“过期二维码”——扫出来是一句话，但三天后自动失效。我说那挺浪漫的。他说明明是技术。我们谁也没说服谁，但那盆薄荷长出了第四片叶子。

我把借书卡夹回《上海书评》第 213 页，没买。出门的时候老板娘在门口扫一个二维码，扫完抬头说：“今天风大。”我也扫了一下，跳出来的是“本店书不打折”。