昨天下午四点十七分，我在城南那家「拾光旧书」的角落里翻到一本 1993 年印的《民间测字术》。封皮用透明胶带粘过三次，翻开第 88 页，有人在空白处用蓝黑墨水写了一个数字：6。
老板姓郑，五十来岁，戴一副掉漆的老花镜。他凑过来看了一眼，说这是前一任书主留下的，那人姓周，从前在这条街上摆摊算命，后来摊子没了，书就流到他手里。郑老板用手指点了点那个「6」，说：「他逢人就说六是顺的，六六大顺嘛。」我问他周先生后来呢，郑老板只是摇头，把眼镜往上推了推，继续去整理他那摞 1980 年代的《故事会》。
我把书买了下来，八块钱。走出店门的时候天已经开始暗，路灯还没亮，整条街像一张被水泡过的底片。我忽然想到最近到处在传的「说一下今晚的幸运号码」这个话题，打开手机，群里已经刷了三百多条消息，有人贴出「1到49给我选6个数字」的截图，有人认认真真地写「我选 6、13、25、31、42、49」。
「那一串数字里没有一个是从天上掉下来的，全是从生活里捡的：生日、门牌、手机尾号、前任的幸运色，甚至某天公交坐的几路车。」
我理解这种心情，但我还是想说一句不太讨喜的话：那些在深夜里反复挑选数字的人，多半不是真的相信数字，他们只是需要一个理由，让自己觉得明天还有一件事值得等。这不是我的刻薄，是我在旧书的第 88 页上看到的那个「6」告诉我的——写的人下笔很重，纸都凹下去了，像是要把什么摁住。
回家路上经过一家彩票站，玻璃门上贴着「本店中出二等奖 1 注」，奖金数字后面好几个零。一个穿灰夹克的男人站在门口，手里捏着一张写满数字的纸条，念了一遍又一遍，念到第三遍的时候，他把纸条折成四折，塞进上衣内袋，又掏出来展开看了一眼。那一刻我真想问问他，数字6 对他到底意味着什么——是顺，还是别的什么。
后来我拐进巷子口的小卖部，买了两罐啤酒，老板推荐我一种据说能快速解酒的吃法，我随口应了，心里想的却是另一件事：那个姓周的算命先生，如果活到今天，大概也会在群里刷「说一下今晚的幸运号码」吧。只是他大概不会说六六大顺，他会说——「你们挑的不是号码，你们挑的是自己愿意记得的事。」这话是我编的，但我觉得他真会这么讲。
那本《民间测字术》现在摆在我书桌左边第三格。第 88 页的那个「6」我看了很多遍，蓝黑墨水已经洇开，边缘毛茸茸的。我最终没有把任何号码写下来。我只是想，如果今晚真有什么幸运数，大概是「88」吧——页码的那一页，八块钱的那本书，和那个下笔很重却不留名字的人。这三样东西，比任何一组六位数都更像一个答案。
当然，如果你执意要选，那就选。选完了记得把纸条折好放进内袋，第二天再掏出来看一眼——看看你还认不认得那串数字背后的那个人。对了，那家小卖部的老板还提过一句喝酒之后吃点什么能减少酒精浓度，我记在手机备忘录里了，但今晚这件事，恐怕不是吃点东西就能稀释的。
写完这段话是凌晨一点零六分。楼下的彩票站早就关了，卷帘门上贴着一张旧海报，风吹起来一角，像有人在数数，数到一半停了。