昨天下午三点二十分，我在母亲家的北阳台蹲了快一个小时，把那只铁皮饼干盒里的旧稿纸一张张抽出来。盒盖上印着褪色的“上海梅林”，边缘已经锈成暗红色，我用指甲抠开的时候，蹭了一手铁锈味。纸是那种很薄的横格纸，泛黄，边角卷起来像干掉的木耳。母亲站在厨房门口，手里还捏着半根葱，她说：“你数它干什么，又不卖废品。”我没抬头，一边数一边说：“你写了多少字，我得知道。”
我数到第七沓的时候，停了一下。第七沓里夹着一张 1998 年 11 月 3 日的药费单，背面密密麻麻写满了字，字很小，像一群挤在一起避雨的蚂蚁。那张单子上的字数是三百四十七个，我数了两遍。母亲看了一眼说：“那天你发烧四十度，我守着你，睡不着，就写。”我把单子夹回原处，手指有点抖。
全部数完，一共是两万三千零九十六个字。我后来又用「查字数在线统计」的框子把一部分敲进去复核，光标跳动的那个数字和我手数的差不了几十个，可我心里那杆秤还是更信自己的手指。数字这东西很怪，机器给你一个结果，一秒不到，干净利落；你自己数，数到两百多的时候会走神，会想起纸上的字迹从工整到潦草，会想起某一年母亲的字突然大了起来，那是她换了老花镜的年份。
关于数字的一点固执
说实话，我到现在都不太信任“一键统计”这种说法。不是不信任工具，工具很好，我天天用；我不信任的是人面对一个精确结果时那种“哦，知道了”就翻页的态度。文字是有分量的，两万三千字是什么概念？是母亲在无数个我睡着之后的夜里，一个字一个字挪出来的路程。这个路程你用查询框一秒钟就能知道长度，可你没法一秒知道它有多重。所以我的建议是：先自己数上一沓，哪怕只是一页，数完再去点那个按钮。差别在哪儿？在于你会停一下。
数字是冷的，可它落在纸上的时候，会发出一点点声音——像雪落在檐角，你不听，就以为没有下过。
数完的那天晚上，我把盒子盖回去，母亲在客厅看一档吵吵闹闹的综艺，音量开得很大。我蹲在她旁边，问她当年为什么写这些。她眼睛没离开屏幕，说：“写给你看的，又不好意思给你看。”我倒了一杯水，喝完，又把杯子洗了，才回房间。那一晚我打开文档，写了这篇文章，写到一半去查了下字数，才写了一千二。不着急，慢慢来。
最后说一件小事。整理盒子的时候，我发现最底下压着一张对折的纸，上面只有一行字：“今天念念会背《静夜思》了，五岁零两个月。”没有日期，字迹很新，应该是后来补记的。我把它单独抽出来，夹进了自己的笔记本里。那行字不到三十个字，却是我今天查到的所有字数里，最重的一笔。
顺带记一下这周翻到的东西：给自己排了一页「100以内的口算题卡」，打算打印出来练心算，结果算错了三道；朋友塞给我一本「情窦初衍by欲晓番外」，说看完别骂她；还有那套「118w黑白图案49」，下载下来翻了两页，像素的味道很对我胃口；至于「国产大片免费浏览器入口」，我试了一次，卡在加载页面就没再等下去。日子大概就是这样，一半认真，一半凑合。
