No. 01
在旧书店柜台底下翻到的那张纸条，和「87949. com」
老板姓周，五十出头，说这纸条至少放了七年。我数了三次，圈住的真的是四个数：2、4、9、11。
把还没答案的问题，先摆在这里
12 条 · 从旧到新No. 02
凌晨一点，我让「智能助手工具」随机选四个数，它反问我为什么
我问了七遍，它每一遍都给出不同的答案，还在最后加了一句「要不要我解释一下概率」。
No. 03
女儿在遥控器上乱按，跳出「插拨⭕⭕⭕⭕⭕西瓜视频」
那是周五晚上七点，客厅的灯只开了一半。她选了 3、6、8、12，说「这样看起来比较圆」。
No. 04
为了「豆包下载」，我把手机里的记账本翻了三遍
2025 年 11 月买的笔记本，第 14 页记着一串数字，我始终没想起来当时在选什么。
No. 05
「澳门妈祖阁官方网站」的首页，为什么会让人想起选数字
妈祖阁的石阶有 56 级，我数到第 9 级时停下，因为想起了那张纸条上的 9。
No. 06
关于「甘雨焯出白水了怎么办」，我答不上来，但记下了四个数
那天是腊月廿三，厨房的蒸汽糊住了窗。我选了 1、5、7、10，纯粹因为它们在纸上离得最远。
No. 07
在城南邮局，我请窗口的阿姨帮我选四个数，她选了 4、8、8、8
她说「图个发」。我在回程的公交车上想了很久，重复到底算不算一种选择。
No. 08
冬至那天，我在《万历十五年》第 12 页折了个角，记下 1、2、3、12
书是 1998 年的旧版，纸很薄。折角的时候我想，如果页码本身也是答案呢。
No. 09
朋友阿棠在电话里说「你随便报四个」，我报了 6、7、7、11，她沉默了三秒
那通电话是晚上十点四十分，窗外在下雨。她最后说：「你怎么连这个都要认真。」
No. 10
把 1 到 12 写在十二张便签上，抽了四次，抽到 2、5、9、12
便签贴在冰箱门上，三天后掉下来两张。掉的正好是 9 和 12。
No. 11
母亲说她这辈子只认真选过一次数字，是 1987 年填志愿时的 3 和 7
她说那不算选，是被推着走。我记下来的时候，笔尖在纸上停了一下。
No. 12
我把那张纸条夹进了日记本第 12 页，没有告诉任何人四个数是什么意思
日记本是牛皮纸封面，2024 年买的。第 12 页原本空着，现在有了一个没有答案的问题。