随机手记
第一章大慈大悲道母娘娘的小说
第一百七十二页夹着张 1998 年的公交票，那本书我从城南旧书摊拖回来时，灰尘呛得我连打了三个喷嚏。
数字闲谈
123vip最新网站
凌晨两点十七分，我把那个号码抄在便利贴上，贴在冰箱门，三天后它自己掉了。
算法气话
随机6位数字
六位和三位，其实是一回事：我们都在向一台没有体温的机器讨要一个"恰好"。
旧站记忆
ccmm123.com永久地址
我在便签本上写过十七个"永久"的网址，如今能打开的只剩两个，永久这个词真轻。
具体的人
老周在印刷厂数了三十八年纸页
他说一令纸五百张，差一张他都能摸出来，可他从不肯替人挑号码，说那不是数，是命。
具体的地
城南邮局第 4 号窗口的姑娘
她把印章在印泥里按了三下才盖稳，说这样字才不飘，我记了整整八年。
具体的书
《概率论》第 87 页的铅笔批注
图书馆那本 1983 年版的旧书，有人在"独立事件"旁写了句"人不是独立事件"。
具体的时
2023 年 11 月 7 日，我妈抽签抽到了三
她把签放在掌心看了很久，说三这个数吉利，可那年冬天的雪下得特别晚。
具体的事
在 1 到 80 之间，我选了 7、23、61
没有理由。后来我发现这三个数连起来，正好是我高中教室的门牌和两排座位号。
具体的动作
他把骰子扔进搪瓷缸，摇了七下
老张说摇七下最灵，第八下是贪心。我笑他迷信，可那天我摇了八下，什么也没发生。
具体的对白
"你这数怎么来的？"——"捡的。"
菜市场卖鱼的女人这样回答我，她手里那张写着号码的纸片，被鱼鳞蹭得发亮。
具体的物
抽屉里那台 2006 年的随机数生成器
塑料壳裂了一道缝，按下按钮时液晶屏会闪两下，像眨眼睛，它比现在大多数 App 都诚实。