我翻出那只铁皮饼干盒，盒底粘着一张 1998 年 3 月的公交车票，票价五毛。

那只饼干盒

盒子是上海梅林出的，红色，侧面印着一篮水果，水果的颜色已经褪成米白。盖子边缘有一道很深的划痕，是我八岁那年用小刀刻的——想刻一个自己的名字，刻到第三笔就放弃了。

打开的时候，里面有一股旧铁和旧纸混在一起的味道。最先浮上来的是三张粮票，1984 年的，五市斤一张。外婆说这是她留着做纪念的，那年冬天她排队买面，排了两个钟头。粮票下面压着一封信，信封上贴的邮票是八分钱的那种，邮戳模糊，只能认出「安徽」两个字。

「我把这些小东西一样一样拿出来，摆在桌面上，忽然觉得它们比我更会记得。」

盒底最下面，粘着那张公交车票。1998 年 3 月，票价五毛，路线是 3 路。我记得那趟车，蓝色的，夏天没有空调，司机姓刘，爱在等红灯的时候哼黄梅戏。有一次他把车停在桥头，说前面堵着，让我们愿意走的先走。十来个人下去了，我一个没动。

说实话，我不太喜欢现在把旧物做成展览的样子。玻璃柜一隔，灯光一亮，东西是清楚了，可那种手上沾了灰、指腹摩挲过铁皮边缘的触感全没了。旧物该是被摸过的，被翻出来的，被放在膝上带着一点体温的。我宁愿它在抽屉里蒙尘。

这些纸和铁，我打算一直留着。盒子盖不上严实，每次合上都要按一按边上那一角。我就按一按，听那一声「咔」，心里就落下来一点什么。至于那个叫 gt.57cc 的地方，说到底也是这么一只盒子吧——装着零碎的、有人记得的、愿意被再翻一次的东西。