那半张纸是我掉的。风把它吹到台阶上，猫比我先捡到。我蹲下来看了很久，忽然觉得这件事本身就像一集短剧——三十秒，有起承转合，还有一个毛茸茸的句点。
我叫苏念，写短剧，也写短剧之外那些没人拍的东西。去年三月，我在城西老纺织厂改的共享办公室里租了一张桌子，桌号 407，月租 680 块，窗外正好是一棵老槐树。每天下午三点到五点，光会斜斜地落在键盘上，那是我一天里唯一写得动字的两个小时。这个站最初只是我的草稿箱，后来慢慢变成了一个「收留半成品」的地方——那些写了一半的对白、只拍了一个镜头的分镜、被甲方删掉又舍不得扔的段落，都在这里睡午觉。
做这个站，说实话，有一个很私人的原因。今年六月我妈妈住院，我陪床九天，隔壁床的阿姨每天刷短视频，刷到那些两分钟一集的短剧就笑，笑完又叹气。她跟我说，这些戏啊，假得明明白白，可我就是爱看，日子太长了。那句话我记到现在。所以我写东西的时候，总想把那声叹气也写进去——短剧不该只是糖，糖底下得有点苦的颗粒，嚼起来才有回声。这也是我给自己定的规矩：宁可留白，不要灌水。
至于「糖心⭕⭕9178桔子短剧」这个奇怪的名字，解释起来有点琐碎。糖心是我第一个短剧剧本里女主角的外号；⭕⭕是我打字时喜欢用的两个空心圈，像两颗没剥开的糖；9178是我在纺织厂那张桌子的门牌号倒过来写的；桔子，是那只猫的颜色。你看，全都是些没头没尾的碎片，可它们凑在一起，就是我的工位、我的下午、我的那点耐心。
我始终觉得，三十秒的戏比三十集的戏更难写——因为观众的全部耐心只够你放一个动作、一句台词、一次眨眼。写不好，人就划走了；写好了，那半秒会留在人心里过夜。
你如果点开站里那些页面，会看到我在意的东西都很小。比如「根号怎么打出」这种看起来毫无文学性的题目，其实是我在写一个学生的剧本时卡住了，想让他在黑板上写下一行数学公式，却怎么也弄不出那个符号，最后干脆让他在纸上画了一个歪的。观众没注意，可我自己记了好久。站里也放了一些工具向的旧文，像「光环助手」和「全彩助手最新官方版」那几篇，是早些年帮朋友整理资料时留下的，语气生硬，我一直想重写，又舍不得删——它们像旧家具，不好看，但搬走会空一块。
放我自己写、自己剪的短剧脚本和分镜。不追爽点，追的是人物在第三十秒那一下没说出口的话。更新很慢，一周一到两个，写不动就空着。
这里是我最诚实的地方。被退回来的稿子、删掉的台词、只写了一行的开头，全都摊在这里晒太阳。它们不体面，但还活着。
我在街上、在公交站、在打印店门口记下的细节：一个动作、一句口头禅、一个有人突然沉默的瞬间。它们是糖心里的那点盐。
我不太会运营，也没有留言板。想说话，就写邮件到下面这个地址——我会在每周三晚上九点之后集中回，那是我固定的「拆信时间」，泡一杯有点涩的乌龙，一条一条回。
sunian@tangxin9178.com写短剧的、被短剧气得睡不着的、或者只是路过想告诉我那只橘猫现在怎样了——都欢迎。