在2026年挑战杯大挑和小挑里翻到的一些东西

01

立项书

王砚秋在第 47 页折了一只纸鹤

她把"大挑"的选题改了六遍，最后停在"城市旧书店的存续调查"上。我问她为什么不改第七遍，她说第六遍的时候，笔记本的边角自己翘起来了，像摇头。

3 月 2 日 · 二楼自习室

02

小挑

凌晨两点半，答辩教室的灯还亮着三盏

陈屿把第五版 PPT 从头翻到尾，翻到第十二页突然停住，说"这页的图我要撤"。撤掉的那张图表，他做了九个小时。撤掉以后，整页忽然空了，像下过雪的操场。

3 月 3 日 · 教三 207

细节

三杯凉掉的咖啡，摆在窗台上排成一行

队伍里做数据的那位同学叫周栖，她说凉咖啡比热的更能说明时间。我没有反驳。有些坚持不需要道理，只需要一个愿意把它摆整齐的人。

2 月 27 日 · 窗台

04

工具

那个把问卷星导出成表格的傍晚

十七点四十三分，394 份问卷终于对齐成一张表。有人说这算不算技术活，我说不算，算手艺活——像把散在地上的碎瓷片拼回一只碗。

2 月 25 日 · 机房

05

大挑

李知勉的文献综述写到第 68 条

第 68 条是一篇 1994 年的文章，他说读完像捡到一枚旧硬币。后来他删掉了其中 41 条，只留下 27 条，理由是"太多引用像是替别人说话"。

2 月 22 日 · 图书馆四层

06

小挑

答辩前一晚，他们把模拟练了十一遍

第十一遍的时候，队长忽然不说话了，站在黑板前面把台词默念了一遍。粉笔灰落下来，落在他的袖口上，像一小片不下雨的雪。

3 月 1 日 · 空教室

07

旁支

为了排 Word 的目录，她翻了三小时教程

林晚最后是在一篇教程里找到答案的，那篇文章的标题我记不清了，只记得她叹了口气说"原来这么简单"。手工调目录的三小时，从此被她称为学费。

2 月 20 日 · 宿舍

纸面

一张被退回两次的申报表，边角卷了起来

第一次退回是因为字数超了 213 字，第二次是因为少盖了一个章。第三次交上去的时候，那个跑腿的同学把表贴在胸口跑过整个走廊，像护着一件刚烤好的面包。

2 月 18 日 · 行政楼

09

插曲

有人问"149随机来三个数字"到底能不能真随机

争论持续了二十分钟，最后大家一致同意：随机不是数学问题，是信任问题。这个结论没有写进任何报告，但它比很多页报告都更接近真实。

2 月 16 日 · 讨论群

10

大挑

三月初的田野调查，走了 9.6 公里

苏禾负责记录，她说最难忘的不是数据，而是那家店门口的一只猫，蹲在台阶上看了他们整整四十分钟。她把它写进了附录，老师说可以删，她没有删。

3 月 4 日 · 老城街

11

小挑

那个把"诚信"写进选题的姑娘

她要找的是一年级孩子能懂的诚信。她蹲下来问了一个七岁的男孩，男孩想了想说"借了橡皮要还"。她把这句话抄在了扉页上，比任何定义都靠前。

2 月 14 日 · 小学门口

12

收尾

结果公布那天，天在下很小的雨

名单在十七点零九分贴出来。有人笑了，有人站着没动。王砚秋看了一眼自己的名字，然后回头说"走，去喝点热的"。我们真的去了，四个人，四杯热豆浆。

3 月 5 日 · 公告栏