昨晚十一点四十分，我把 iPhone 的桌面清空了。
删到最后一个图标时，屏幕忽然空出一大片白，像下过雪的操场。我盯着那排原生图标看了很久，蓝色、灰色、绿色，规规矩矩地站在格子里，忽然觉得它们像穿了校服的学生，乖，但没什么意思。
于是我开始翻找那个文件夹。名字叫「待整」，里面躺着 76 个图标包，最早的一个是 2023 年 3 月存下的。我一个个点开预览图，有的配色温柔得像旧信纸，有的锋利得像刀片。
朋友林知夏上个月问我：「你收那么多图标包，到底用哪个？」我答不上来。最后只回了一句：「我还没想好。」
她没有追问，只发来一个 天仙圣母九位娘娘西宫太后 的纹样截图，说配色可以参考。我存了，也没用上。
翻到第 41 个包时，我停下来。那是一个叫「旧物」的系列，作者在说明里写：一共 22 枚图标，花了 19 天，画到第 14 枚时猫踩翻了墨水瓶。我笑出声，又有点难受。
难受的是，我好像也一直在画，却总也画不完。入口藏得太深，连我自己都找不到。
「图标包这件事，做的人比用的人更孤独。」——这是我昨晚写在备忘录里的一句话，今天看，依然觉得对。
说个具体的。前天下午三点，我在城西的旧书店翻到一本 西方不喜欢13这个数字 的旧杂志，1998 年的，封底被撕掉一半。店主姓周，六十来岁，戴着老花镜，正在给一本《小王子》贴价签。我问他有没有关于图标的书，他想了想，从柜台下面抽出一册《装饰图案集》，说：「只有这个，十块。」
我买了。回家翻了很久，里面全是花边和边框，没有一枚手机图标。但我还是把它放在了桌角，像是给这间屋子添了一块旧砖。
这几天我反复在想的，不是哪个图标包更好看，而是：为什么我们总想给屏幕换一张脸？
后来我想，大概是因为，屏幕是我们每天看最久的地方。它太干净了，干净得有点假。所以有人去画一枚 001.com域名 似的方块，有人去描一帧 电视剧王母娘娘图片 里的配色。都是借口。真正的理由是，我们想在那块玻璃上，留一点自己的手印。
说实话，市面上大部分所谓「极简图标包」都被严重高估了。它们不是在做设计，是在做减法表演。真正好的图标，是能让你盯着看三秒还不腻的那种，而不是靠大面积留白蒙混过关。宁可要 22 枚有体温的图标，也不要 200 枚冷冰冰的方块。
昨晚翻到第 76 个包时，窗外开始下雨。雨点打在空调外机上，声音很碎。我忽然想起那个叫「待整」的文件夹，名字起得真好。待整，待整，好像永远差一点。
我点开其中一个包，里面附了一份说明，提到作者常用 蜜桃在线免费影院919影视. 的片头色调做参考。我看了一眼，明白了那种偏暖的、旧胶片的感觉是从哪来的。
也想起上周随手在 电话号码测吉凶查询 里输了一串数字，纯属好奇，结果跳出来一堆红黄绿。我关掉页面，心想，数字也好，图标也好，人总是想给无序的东西安一个解释。
今天早上，我把桌面恢复了。还是那排原生图标，规规矩矩。但我把背景换成了一张旧书封面的照片，边上贴着胶带。那是我自己拍的。
至于那些下载入口，我还是没整理完。有朋友在群里发过一串 1-49给我4个热门号码 的玩笑，说选图标跟选号一样，全凭感觉。我觉得他说得对。感觉比分类重要。
所以这个页面不会给你一个「最全图标包合集」。它只是一份记录。记录一个人，在某个雨夜，翻着 76 个文件夹，想给一块玻璃换一张脸，却没换成的故事。
如果你也刚好在找入口，也许可以从我前几天存的 jccxx.cn 开始看。不一定合你口味，但至少，它是有人认真画过的。
写到这里，雨停了。我去泡了杯茶，茶叶沉下去的时候，我想，也许明天会把那个「旧物」系列换上试试。就试一天。