昨天凌晨两点，我把一个 47 秒的片段渲染了十一遍，才把字幕对上。
写软件实操的笨办法，也写视频里那几帧被反复拖动的瞬间。不追热点，只记过程。
前两天整理旧硬盘，翻到 2021 年 7 月 14 日录的清软游戏破解版养成素材，看着界面里那个旧版本的光标，愣了好几秒。
最近在折腾工具链，顺手把m3u8格式转换成mp4软件的试用过程写了三千字。不是教程，更像日记。
还有一篇关于幸运数字的草稿，标题叫今晚1-49给5个幸运数字，其实是去年跨年夜随手记下的五个数字，一直没舍得删。
「姬小满」是我大学时起的笔名，一直用到现在。软件园这三个字，是因为我真的在旧园区里租过一张工位。
那间屋子朝北，冬天冷，键盘上落了灰。我就在那儿剪完了第一个系列。现在想想，属相虎2026年幸运色那种页面我也存过———人总得信点什么，才熬得过渲染进度条。
我叫苏念。白天在一家小公司做后期，晚上回到租的房子，打开电脑，继续剪自己的东西。
姬小满实操视频软件园是我用旧笔记本搭起来的，域名是朋友送的，服务器在南方一个小城的机房里。它慢，但稳。
我写这个站，是因为工具书太干、教程太滑，我想留下一点“试错的人味儿”。手边常放着一本 2019 年买的《视频制作手册》，封面磨白了。
上周三凌晨三点，我重看了一遍自己 2022 年剪的短片，发现当时调色的方向完全错了。但我没删，留着，给自己看。
站里有几篇链接是旧文，比如香蕉文化_动漫片那篇，写了一半，停在第二年春天。我没补，就像没补的窗。
还有小奶精by我爱吃冰棒这篇，是帮朋友转的，她后来去了别的城市。我偶尔点开，像经过一扇熟悉的门。
另外顺手记一下53040nn.com这个地址，是以前用过的镜像，已经打不开了。留着当标本。
想聊天？写邮件到 sunian@jixiaoman.example。
上个月收到一封从成都寄来的信，说看了今晚1-49给5个幸运数字那篇，自己也跟着记了数字。我回了三行字，又删了两行。最后只留了一句：“谢谢你告诉我。”
我不常在线，但每封都看。窗台那盆绿萝，就是回信时浇的水。