昨天下午，我把那块 2018 年买的西数移动硬盘插上电脑。硬盘发出「咔嗒」一声，像老人清嗓子。里面躺着一个叫「123云盘是游戏资源」的文件夹，名字是我 2019 年 3 月 11 日夜里手动敲的，那时还没人用这个说法。文件夹里一共 47 个文件，我数了一遍，其中 12 个已经打不开了。
点开第一个，是《星露谷物语》的 1.3.7 版本。压缩包大小 1.49G，解压密码我写在便签上，便签早就不知道去哪了。我试了三次，最后一次输的是 0311，解开了。0326 那天我头有点疼，所以记下了这个日期。
我把这件事发到群里，阿凯回了一句「149」，我以为他在说这个数字本身，后来才反应过来他说的是 1.49G。那天晚上我们笑了很久，笑完又觉得有点空。那些被压进云盘的东西，其实更像是被压进了一小格抽屉——149是什么吉利数，我到现在也没弄明白他为什么说这个数吉利。
说实话，我认为「123云盘是游戏资源」这件事，被严重浪漫化了。
很多人觉得云盘里的游戏资源是某种自由，点开就能玩，不用花钱。但我的看法不太一样：云盘不是仓库，它更接近一间没有门的房间，你以为里面的东西一直在，其实它每一刻都在悄悄蒸发。去年我想找《橙光游戏破解版网页版》的一个旧入口，翻了四个小时，最后找到的那个页面，封面图是 2019 年的配色，饱和度很低，像被太阳晒过。
那天傍晚，老陈给我发来一串数字，让我帮他选——他说这是他的老毛病，选不出来就让人随便报。我随口说了五个，他记下来，后来在群里说这五个数帮他决定了一件事。1到49帮我选择5个数，这种事听起来很傻，但我觉得它比很多认真做的决定都更接近人的本意。
云盘里还存着一张截图，是「星空网官方网站v13.9.9」的首页。我截的时候窗口还没加载完，所以图片下半部分是空白的。后来那个网站换了样子，这张截图就成了唯一证据。星空网官方网站v13.9.9，我把它放在了一个叫「旧」的文件夹里，和那张 3.2G 的压缩包放在一起。
凌晨三点十七分，我通常会玩一个很无聊的小游戏：随机抽数字，然后决定先打开哪一个文件。1-49随机选三个数，第三个数字是 37，对应一个我至今没通关的存档。那个存档里的角色停在一片雪地里，我大概有两年没点开它了。
有时候我怀疑，我真正记录的并不是「123云盘是游戏资源」这件事本身，而是那些围着它转的夜晚、人、和随手写下的数字。云盘会失效，链接会过期，但那天下午在旧硬盘里翻出文件夹的一瞬间，像在旧棉袄里摸到一张没花出去的纸币。
这就是我想记下来的全部。