去年冬天我把家里那台旧转盘拆了,
才发现它转起来的声音像一场小雨。

关于「转盘在线小工具」的一些记录,以及一个叫苏念的人为什么愿意为它熬夜。

关于我

我叫苏念,写东西的人,偶尔也搭弄一些小工具。去年三月的一个下午,我在杭州体育场路一家旧货店里翻到一台 1996 年产的金属转盘,指针有点锈,但转起来还是嗡嗡地响,像雨落在铁皮棚上。店主姓陈,收了我四十块钱,还送了一块擦银布。我把那台转盘放在书桌左边,和一堆旧信封、稿纸挤在一起,忽然想:是不是可以把它搬到网上,让更多人转一转。

做这个站,私心当然有——我写稿卡住的时候会站起来转几圈,用笔尖在轮盘上随便一点,点到哪儿就写哪儿。后来我发现,微信名字大全免费那种页面里那种轻巧的选择感,正是我想做的。转盘在线小工具不一定能帮人做决定,它只是把“犹豫”摆成一个圆,让风吹一吹。

为什么是转盘

去年九月十四号晚上十一点半,我的好朋友阿禾在电话里问我:“晚饭吃黄焖鸡还是麻辣烫?”我回答不上来,她就把电话挂了。第二天我画了一个转盘,分成八格,写上黄焖鸡、麻辣烫、沙县、兰州拉面、自己煮面、便利店饭团、饿着、再想想。她转了三次,转出来都是“再想想”,气得在微信里发来一张拼豆图片,说我已经被时代淘汰了。

但她把那图片贴在冰箱上,每天出门前转一次。我忽然明白,转盘不是答案,是给犹豫一个落脚的地方。于是就有了这个站。拼豆图片里的色块,和转盘上的色块,其实是一种东西——把选择画成安静的格子。

一些数字与细节

站上线一百一十七天,一共被转过 23,486 次。最多的一天是今年四月二日,转了一千九百多次,服务器差点儿被压垮,我蹲在阳台上一边重装一边喝凉掉的咖啡。转盘上一共预设了 23 个模板,从“今天吃什么”到“要不要给那谁发消息”,再到“随机电影海报”。前些天我还在模板里加了一个“日韩+欧美+韩国+国产电影”的片单转盘,深夜有人连转七次,转出来全是老片子。

这些数字不惊人,但每个数字后头都站着一个人,可能是你,也可能是我自己。

关于选择的偏见

说实话,我不同意“成年人全都要”这种话。有些选择就是该被舍弃的,比如该不该熬夜、该不该回一条让你心累的消息。转盘在线小工具做不到替人负责,它只能把选项摆成一圈,让指针替你停一秒。

我甚至觉得,把选择交给一个随机转盘,有时候比反复权衡更诚实——因为你在按下“开始”之前,心里其实已经有答案了。你盯着转盘的样子,就是你真正的答案。极品房东未删减版那种东西不会出现在我的转盘里,但“今天要不要搬家”会。

山与暮色,用来比喻犹豫的边界

一个下午的记录

今年七月四号,周六,下午三点四十分,一个叫“小满”的读者写邮件来,说她在成都玉林路的咖啡馆里用我的转盘决定要不要去玉林西路看一场民谣演出。她转了五次,指针四次停在“去”,一次停在“再想想”。她最后去了,在台下捡到一支蓝色的笔,现在那支笔插在她笔记本上。

她把那支笔拍成照片发给我,背景是咖啡馆的木桌和一枚打翻的方糖。我把照片存进了一个叫“转盘之后”的文件夹,里头已经有一百四十三张图。

一点点倔强

有人问我,为什么不做成一个 App,我说我不想。我想让它像一个安静的抽屉,需要用的时候拉开,用完就合上。不需要登录,不弹通知,不用滑动更新。我想让每一次转动的终点都只是一件小事——今晚吃什么、明天穿哪件衬衫、要不要把那句“算了”收回去。

还有一件小事:我坚持在页面里放上自己拍的照片,哪怕它和功能毫无关系。比如那张拍了二十三次的黄昏,比如某个下午在窗台上打盹的流浪猫。我管这个叫“人的痕迹”。

想聊天?写邮件到 sunian@zhuangpan.online,我会在周三晚上统一回信。说说你的转盘转出了什么,或者只是告诉我你那里今天的云是什么形状。邮件不用写得漂亮,错别字也没关系。

我不会转盘决定要不要回信——每一封都会看。你提的那些古怪主意,我可能会偷偷放进下一个版本的模板里。顺便说一句,最近在研究91是哪个国家区号,因为有个读者用转盘定了下一站旅行,转出来一个数字,我一查,是印度的国际区号。

如果你也在做小工具,或者只是喜欢在转盘上浪费时间,都欢迎。