草稿纸
林小满在 2019 年冬天写的那张6个数字三中三复式表，背面还有咖啡渍
她当时把表算错了第三行，用红笔改了两遍，说“数字比人老实，错了就是错了”。这张纸我留了六年，咖啡渍的位置正好盖住一个“7”。
抽屉是樟木的，锁坏了大概有两年。昨天下午三点十分，我拉开它找一张写着我表弟号码的便签，结果便签没找到，翻出三十七张旧卡片。最早那张角上写着 2019年11月4日，蓝黑墨水，是我用一支漏水的英雄616写的。我把它们按年份摞成四叠，风从没关严的窗户灌进来，吹散了最上面那叠。我蹲在地上一张一张捡，捡到第七张的时候忽然就火了——这几年我到底在整理什么？把东西收起来就算整理吗？那刻我决定，这个页面不写漂亮话。
下面的八条，是我按“还留着”的标准筛出来的。筛的过程里我顺手把几篇旧文重新挂了链，像把散在沙发缝里的硬币一颗颗抠出来，擦干净，放回罐子。比如那张算过三中三复式的草稿，还有那篇教人选手机卡的旧笔记，都是这次翻出来的。
她当时把表算错了第三行，用红笔改了两遍，说“数字比人老实，错了就是错了”。这张纸我留了六年，咖啡渍的位置正好盖住一个“7”。
她签名喜欢把“周”字的竖钩拉得很长，像一根不肯弯的竹节。书还回来的时候多了一页折角，上面写着“这句话你读三遍”。
摊主姓吴，收我八块钱，说“胶带别粘书脊，会裂”。我偏粘了。现在书脊真的裂了，裂痕像一条干掉的河。
老板说是“老铜”，我掂了掂，轻得像个谎。可六年过去，它倒是真被摸出了包浆，比我书桌上的任何东西都亮。
前半段他在笑，后半段我没敢点开。那条语音至今躺在旧手机里，像一枚没拆的信封。整理的时候我把它连整台手机收进了铁盒。
票根褪成了浅粉色，座位 7 排 9 座。我记不起那天和谁去的，但记得散场时下雨，我把书抱在怀里，像抱一只怕淋的猫。
那颗扣子我一次没系上过，因为衬衫已经穿不下了。可每次收拾衣柜，我都把它放回最上层，像放一个不肯兑现的承诺。
九秒里我听见他那边水壶在响。后来他说“留着吧，烧了可惜”。我知道他抽屉里比我还乱。整理这件事，谁也没资格教训谁。