NO. 01
给我01到49的幸运号码
外婆把号码写在小纸条上，塞进饼干铁盒，摇了三下才打开。
Single Post · 数字与旧物
我从抽屉最底层翻出一张1998年的台历，背面用蓝圆珠笔写着——0到9帮我推荐2个数字
像小时候在巷口石子堆里挑两枚最圆的雨花石，挑得慢一点，好像那两个数字就能带我走回某个下午。
近期文章 · 十二则
NO. 02
天秤座今日运势星座屋
星座屋那栏灰色小字，是我二十岁那年每天早上的第一口咖啡。
NO. 03
剑来第二季动漫网站
陈平安在泥瓶巷说的那句“我有一剑”，我抄在语文课本最后一页。
NO. 04
曹操貂蝉短篇合集
旧书摊摊主姓周，五块钱三本，他说这合集1993年印了八千册。
NO. 05
插拨插拨⭕⭕⭕4⭕⭕海外华人
录像带上的标签褪成浅黄，倒带时咔哒一声，像谁在门后咳嗽。
NO. 06
神秘代码电影12345
第一次看是在表舅家，VCD机读盘读到第三遍才肯亮起来。
NO. 07
六个数字与一个旧铁盒
铁盒是熊猫牌的，盖子上有锈，里面躺着七张公交票根。
NO. 08
1998年8月14日的下午三点
蝉把窗外叫成一锅沸水，我在台历背面第一次写“帮我推荐2个数字”。
NO. 09
母亲的针线盒里为什么放了两枚硬币
一枚1980年，一枚1995年，她说“数字轻，压得住线”。
NO. 10
林小满给我的第7个愿望清单
她写：从0到9，挑两个，别想太久。那天风把纸吹到楼梯口。
NO. 11
龙泉巷旧书店的第三层书架
店主张伯今年六十七，他说第三层不租不卖，只给熟客翻。
NO. 12
一枚1999年的梅花五角
硬币边缘磨圆了，放在掌心，像一粒被时间舔过的糖。
关于我
我叫苏念，住在城南一条叫龙泉巷的老街，巷口修车摊的师傅姓陈，认得我每天晚上七点提垃圾下楼。
我写这个站，是为了把抽屉里那些没处放的旧物和旧念头，一件一件摊开来晒太阳。
台历、票根、饼干铁盒、蓝圆珠笔、别人写给我的愿望清单——它们被我保存了二十多年，舍不得扔。
我不大会讲故事，只懂得把细节摆好：某年某天、几点几分、谁说了哪句话。剩下的交给看的人。
—— 苏念
“
数字是时间的把手，我们抓住其中两个，就以为抓住了那个下午。
—— 陈伯，龙泉巷旧书店，2026年6月26日下午四点