四十九个空格子，我填了整整七年的黄昏

我叫苏念，一个在旧城租房子里写字的人。白天在一家很安静的出版社做编辑，晚上把台灯调暗一点，写这些编号。

做这个站，是因为 2019 年夏天我在一件旧中山装的口袋里摸到一张纸条，上面排着 49 个格子，一格一个数字，旁边用铅笔写了几位姐姐的名字。

我不知道是谁写的，也没法问。于是我把格子一个一个填下去——填的是我能找到的、关于那些人的细节：她们在哪一年、做过什么、说过一句什么样的话。

这站子不追热点、不做教程，只是我一个人的收录簿。更新慢，但每一格都认真。