昨天下午两点五十分，我站在定王台旧书市场二楼的楼梯口，等一个叫周叙的人。他说三点来，结果到了三点四十七分才出现。这四十七分钟里，我手机只剩一个应用开着——真实模拟摇奖器下载安卓后装的第一个。
屏幕里有十二颗球，编号 01 到 12，转起来的时候糊成一条彩色的线。我盯着其中一颗，心里数着 2.4 秒——它停住了。真的，2.4 秒，我后来用秒表又掐了两次。
周叙来的时候手里提着一袋莲蓬，说是在坡子街买的，十块钱六个。他看见我手机屏幕，笑了一下：“你还真装了。”我说：“你应用描述里写‘摇奖不该有后台’，我信了。”他没接话，剥了个莲蓬递给我。
说实话，市面上所谓“真实模拟摇奖器下载安卓”的链接，十有八九点进去是个导航站。我见过最离谱的一个，安装包 31MB，其中 29MB 是广告 SDK。周叙这个只有 4.2MB，干净得让人不习惯。这算是我今天的一点私人偏见：小于 5MB 的安卓工具，我默认多看两眼。
我跟他提了2026男生微信网名那篇旧文里写的事——很多应用一打开就要手机号。周叙摇摇头，说他连网络权限都没给这个应用开。“球是本地随机的，摇出什么，连我都不知道。”
后来我们又聊到apk小苹果盒子3.0，他说那个他试过，装完第二天就卸了。我没问他为什么。有些事，卸载本身就是答案。
楼梯间有人用手机外放火箭少女视频真人cos，声音开得很大，混着楼下旧书翻页的沙沙声。周叙忽然说，他做这个摇奖器，最初是给一个在4个数字复式三中三是几组帖子里认识的网友做的，那人想要个不联网的版本，给自家小店抽奖用。
“后来呢？”我问。“后来他说，抽奖还是真人来比较有意思。”周叙说完，把最后一颗莲蓬塞进嘴里。